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LỜI NHÀ XUẤT BẢN 


Chủ nghĩa hiện sinh - trường phái triết học chủ yếu 
trong trào lưu chủ nghĩa nhân bản phi duy lý phương Tây 
hiện đại. Nó xuất hiện ở Đức sau Đại chiến thứ nhất, ở Pháp 
trong Đại chiến thứ hai, ở Mỹ và một số nước khác sau Đại 
chiến thứ hai. 

Chủ nghĩa hiện sinh ra đời do hai nguyên nhân: một là, 
phản ánh cuộc khủng hoảng của chủ nghĩa tư bản hiện đại; 
hai là, phản ứng lại sự sùng bái khoa học - kỹ thuật. 

Các nhà hiện sinh đã mạnh đạn đưa ra những vấn đề ርሀ 
bản của con người, tôn vinh các giá trị con người, nêu cao tự 
đo cá nhân, chống lại sự cai trị của kỹ thuật, thức tỉnh con 
người trước những điều phi lý của cuộc sống trong xã hội tư 
bản. Nhưng do bản chất, xã hội tư bản vẫn không khắc phục 
được những gì thuộc về nó, sự tha hoá, suy sụp, đao động của 
các cá nhân vẫn tiếp tục gia tăng; tính duy lý của xã hội 
không giảm mà ngày càng phát triển. 

Mặc dù chủ nghĩa hiện sinh cũng có tình thần chống chủ 
nghĩa tư bản về phía hữu; mặc dù vẫn có những nhà hiện sinh 
đánh giá cao chủ nghĩa Mác, “coi đó là triết học mà không có triết 
học nào có thể vượt qua được của thời đại chúng ta", song nó vẫn 
là thứ triết học đối lập với ý thức hệ chủ nghĩa Mác - Lênin và cần 
phê phán. Những vấn đề của con người đo chủ nghĩa hiện sinh đặt 
ra, cho đến nay vẫn còn bỏ ngỏ. 

Có thể nói, từ khi ra đời đến nay, phong trào hiện sinh 
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không chỉ tác động mạnh trên quê hương của nó, mà nó còn 
ảnh hưởng đến nhiều nước, trong đó có Việt Nam ta. Vì vậy 
chủ nghĩa hiện sinh rất được sự quan tâm nghiên cứu của 
giới triết học trong và ngoài nước. | 

Trong cuộc đấu tranh gay gắt trên mặt trận tư tưởng, 
bảo vệ chủ nghĩa Mác - Lênin và tư tưởng Hồ Chí Minh hiện 
nay, chúng ta có nhiệm vụ tìm hiểu sâu sắc, quan tâm thích 
đáng đối với triết học hiện sinh nói riêng và triết học phi 
mácxít phương Tây hiện đại nói chung. Cần phải dành sự 
đánh giá khách quan đầy đủ cả những yếu tố hợp lý lẫn 
những mặt hạn chế của nó trong chương trình nghiên cứu, 
giảng dạy, học tập triết học hiện nay. 

Để phác hoạ bức tranh chung về chủ nghĩa hiện sinh, 
Nhà xuất bản Chính trị quốc gia xuất bản cuốn sách: Chủ 
nghĩa hiện sinh: Lịch sử, sự hiện diện ở Việt Nam của PTS. 
Nguyễn Tiến Dũng. Tác giả đã đi sâu nghiên cứu sự ra đời và 
phát triển, đặc biệt dành sự quan tâm thích đáng phân tích 
sự hiện diện của nó ở miền Nam nước ta trước kia và trên 
văn đàn hiện nay đã và đang bị dư luận phê phán gay gắt. 

Mặc dù có thể còn những hạn chế, những vấn đề phải 
tiếp tục thảo luận và nghiên cứu sâu hơn, chúng tôi hy vọng 
cuốn sách 86 cung cấp nhiều thông tin tham khảo bổ ích cho 
những ai quan tâm đến vấn đề này và mong nhận được sự 
góp ý của bạn đọc. 


Tháng 7 năm 1999 
NHÀ XUẤT BẢN CHÍNH TRỊ QUỐC GIA 


LỜI TÁC GIÁ 


Nhân chuyên luận Chú nghĩa hiện sữnh: lịch sử, sự hiện 
điện ở Việt Nơmn được ra mắt bạn đọc, chúng tôi xin chân 
thành cảm ơn Nhà xuất bản Chính trị quốc gia, cảm ơn các 
giáo sư, các nhà khoa học: GS, PTS. Nguyễn Hữu Vui, PGS, 
PTS. Nguyễn Chí Myỳ, PGS. Phạm Khiêm Ích, PGS, PTS. 
Nguyễn Tài Thư, PTS. Nguyễn Hàm Giá, PGS, PTS. Lê 
Doãn Tá, GS, PTS. Phạm Ngọc Quang, PGS. Bùi Đăng Duy, 
PGS, PTS. Nguyễn Văn Huyên GS, PTS. Nguyễn Trọng - 
Chuẩn, GS. Đỗ Đức Hiểu, GS, VS. Hoàng Trinh, PGS, TS. 
Đỗ Văn Khang, PTS. Nguyễn Ngọc Thành, PTS. Trương 
Văn Phước, PGS. Bùòi Thanh Quất, PGS, PTS. Tô Huy Rứa, 
PGS. Nguyễn Duy Thông, PTS. Văn Đình Ưng, PTS. Bửu 
Nam, PTS. Nguyễn Trọng Tuấn| PTS. Trần Thị Mai Nhị] đã 
tạo điều kiện, cung cấp nguồn tư liệu, cho những ý kiến quý giá 
để chúng tôi hoàn thành chuyên hiận này. | 

Tôi đặc biệt cảm ơn thầy Bùi Đăng Duy - người thầy đã 
đìu đắt tôi trên con đường đến với khoa học. 


Huế, 26 tháng 3 năm 1999 
PTS. NGUYÊN TIẾN DŨNG 


CHƯƠNG ï 


SỰ RA ĐỜI VÀ PHÁT TRIỂN 
CỦA CHU NGHĨA HIỆN SINH 


1. ĐIỀU KIỆN LỊCH SỬ - XÃ HỘI 


Vào đầu thế kỷ XX, chủ nghĩa tư bản phương Tây 
đã bỏ lại phía sau thời kỳ cổ điển để bước sang thời kỳ 
hiện đại. Cuộc cách mạng công nghiệp và sau đó cuộc 
cách mạng khoa học và công nghệ đã làm biến đổi tận 
gốc nền sản xuất của xã hội. 

Bước vào thời kỳ hiện đại, công nghiệp cơ khí phát 
triển, quy mô sản xuất tăng lên mạnh mẽ dẫn tới việc 
tích tụ sản xuất ở các xí nghiệp lớn, sản phẩm của xã 
hội như tuôn trào khắp nơi. Tiến bộ khoa học - kỹ 
thuật được ý thức hệ của xã hội phương Tây miêu tả 
như thành quả của chủ nghĩa duy lý. 

Quá độ từ chủ nghĩa phong kiến sang chú nghĩa tư 
bản được gọi là thời kỳ Ánh sáng tiếp nối và thay thế 
cho "thời trung cổ ảm đạm" đã hình thành quan niệm 
cho rằng, tiến bộ dường như chỉ có thể có được trên cơ 
sở phát triển phôn vinh của khoa học và kỹ thuật thông 
qua sự đuy lý hoá chính trị, kinh tế và toàn bộ đời sống 
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xã hội. Sự lạc quan đối với trí tuệ và tri thức đã thể 
hiện một cách đầy đủ và triệt để nhất trong ý thức lấy 
công nghệ làm nền tầng. 

Tính duy lý luôn luôn đối lập với tính phi duy lý 
như tâm linh, trực giác, niềm tin tôn giáo v.v.. Nó được 
người ta ርዐ1 là phương sách vạn năng để hoàn thiện xã 
hội. Tiến bộ được hiểu như là kết quả của việc truyền 
bá những tư tưởng duy lý chân thực để loại trừ mọi 
điều phi lý, bí ẩn, để toả ánh sáng trí tuệ trên khắp thế 
giới. Người ta đưa lên tận mây xanh một quan niệm 
đầy tính khoa trương rằng, khoa học - kỹ thuật là chiếc 
đũa thần, là biện pháp duy nhất và vạn năng để giải 
quyết mọi vấn đề của xã hội, là phương tiện tạo nên sự 
hài hoà xã hội trên con đường xây dựng một cách duy 
lý trật tự xã hội ngày nay. 

Cuộc cách mạng công nghệ bắt đầu vào giữa thế kỷ 
này đã làm nảy sinh một ý tưởng cho rằng, sự phát 
triển của khoa học - kỹ thuật có thể cứu chủ nghĩa 
công nghiệp khỏi cuộc khủng hoảng, loại trừ mọi ung 
nhọt và những mâu thuẫn xã hội vốn có của xã hội đó. 
Sự phát triển kinh tế mạnh mẽ, cuộc "bùng ከዕ kinh tế" 
vào những năm 50, 60 của thế ký đã làm hình thành 
một xu hướng duy lý cao gọi là chủ nghĩa kỹ trị. Những 
quan niệm kỹ trị được bộc lộ rõ ràng trong những mô 
hình xã hội của những nhà tương lai học về chủ nghĩa 
công nghiệp mang nhiều màu sắc khác nhau. 

Trong vô số biểu hiện của chủ nghĩa duy lý thuộc 
đời sống xã hội, trước hết phải nói đến chủ nghĩa duy lý 
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về nhà nước và thị trường, cái mà ሀ፲. Habermas cho là 
hai trụ cột của xã hội phương Tây hiện đại. 

Tính duy lý của nhà nước thể hiện ở chỗ nó bị chỉ 
phối bởi những nhà kỹ trị, nhà quản lý chuyên nghiệp 
tạo thành một nhà nước quan liêu ngày một trương 
phình đè lên con người. Ngày nay tính duy lý đạt tới 
cao độ. Trong Làn sóng thứ ba, A.Toffler nói về “ những 
nhóm ra quyết định vô hình này kiểm soát đòn bẩy đầu 
tư trong xã hội công nghiệp” cho nên những người nổi 
loạn và các nhà cải cách đã cố gắng phá vỡ bức tường 
quyền lực để xây dựng một xã hội mới dựa trên công 
bằng xã hội và bình đẳng chính trị. Thị trường được 
người ta coi là một thành tựu vĩ đại sánh ngang với 
những thành tựu trí tuệ khác của loài người. Sức mạnh 
của nó đã đẻ ra "xã hội tiêu thụ", "xã hội dư thừa". 
Hiện tượng "tiện nghi đại chúng" đã được ý thức hệ 
hoá bởi vì nó trở thành phương tiện hoà nhập, khoá 
chặt con người vào xã hội không còn một lối thoát. 

Với chủ nghĩa duy lý, xã hội phương Tây đã đạt tới 
giai đoạn tột cùng của nó. Nhưng chính ở điểm đỉnh 
của sự phồn vinh đó nó đã sa vào cuộc khủng hoảng. 
Các nhà triết học phi duy lý như Spengler, Nietzsche 
đã nói tới sự suy tàn, sự suy በ01 của phương Tây chính 
ở chủ nghĩa duy lý kỹ thuật của nó. 

Chính Mác đã sớm chỉ ra hiệu quả tệ hại của xã hội 
kỹ trị rằng: "Trong thời đại chúng ta, mọi sự vật đều 
tựa hồ như bao hàm mặt đối lập của nó. Chúng ta thấy 
rằng những máy móc có một sức mạnh kỳ diệu trong 
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việc giảm bớt lao động của con người và làm cho lao 
động của con người có kết quả hơn, thì lại đem nạn đói 
và tình trạng kiệt quệ đến cho con người. Những nguồn 
của cải mới, từ xưa tới nay chưa ai biết, dường như do 
một sức mạnh thần kỳ nào đó lại đang biến thành 
nguồn gốc của sự nghèo khổ. Những thắng lợi của kỹ 
thuật dường như đã được mua bằng cái giá của sự suv 
đổi về mặt tinh thần". "Tất cả những phát minh của 
chúng ta và tất cả sự tiến bộ của chúng ta tựa hồ như 
đang dẫn tới chỗ là những lực lượng vật chất thì được 
ban cho một đời sống tỉnh thần, còn đời sống của con 
người vốn đã bị tước mất cái mặt tỉnh thần rồi thì nay 
lại bị hạ thấp xuống trình độ những lực lượng vật chất 
đơn thuần" `. 

Xã hội duy lý hoá ở phương Tây đã sa vào khủng 
hoảng, suy đổi bởi vì nó phi nhân vị hoá con người, con 
người chỉ còn là "một lực lượng vật chất đơn thuần". 
Một khi con người trở thành bần cùng và kiệt quệ trong 
bộ máy kỹ thuật khổng 16 của xã hội hiện đại thì sự suy 
sụp của cá nhân là một điều hiển nhiên. Thân phận 
con người đã như thế thì thành tựu kỹ thuật mà loài 
người giành được tất không phải bằng giá trị người của 
loài người mà bằng "giá trị suy đổi của đạo đức". 

F. Fromm nói về con người trong nền văn minh kỹ 
trị như sau: Vấn đề của thế ký XIX là "Chúa đã chết", 


1, 2. C.Mác và Ph.Ăngghen: 7oàn tập, Nxb. Chính trị 
quốc gia, Hà Nội, 1993, t.12, tr.10. 
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(như Nietzsche đã nói), vấn đề của thế kỷ XX là con 
người đã chết. Ở thế kỷ XIX sự tàn bạo chống lại con 
người; ở thế ký XX là sự tha hoá có tính thần kinh 
phân liệt. Trong quá khứ, tai hoạ là ở chỗ con người trở 
thành nô lệ, trong tương lai con người có nguy cơ trở 
thành những rôbô. Con người không còn là con người 
mà biến thành các máy không tư duy, không tình cảm. 
Con người bị máy móc hoá, tự động hoá, trở thành một 
yếu tố đơn giản của khoa học - kỹ thuật cho nên đánh 
mất hết mọi đức tính của riêng mình và không tổn tại 
như một nhân vị, một cá nhân nữa. 

Chủ nghĩa hiện sinh là sự phản ứng, đối lập lại chủ 
nghĩa duy lý thống trị trong xã hội Tây phương hiện 
đại. Không chỉ có nó, mà cả một chùm triết học theo xu 
hướng phi duy lý thường tập hợp dưới lá cờ "nhân học", 
(triết học đời sống, phân tâm học, chủ nghĩa nhân vị, 
chú giải học v.v.) và cả nền "văn học hiện đại" (chủ 
nghĩa tượng trưng, chủ nghĩa ấn tượng, chủ nghĩa vị 
lai, chủ nghĩa đađa, chủ nghĩa siêu thực v.v.) đã tạo 
thành một dàn "nhạc jazz" chống lại chủ nghĩa duy lý. 

Có người cho rằng, cuộc chiến tranh thế giới tàn 
khốc là nguồn gốc của chủ nghĩa hiện sinh cho nên nó 
thấm nặng chủ nghĩa ከ1 quan, thất bại. Không phải 
thế. Trên thực tế, nhiều nơi không có chiến tranh, hoặc 
như ngày nay, chiến tranh đã lùi xa vào dĩ vãng, vậy 
sao chủ nghĩa hiện sinh và các xu hướng của chủ nghĩa 
phi duy lý vẫn phát triển. Chiến tranh chỉ là một điều 
kiện. Nguồn gốc của chủ nghĩa hiện sinh và các hình 
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thức khác của chủ nghĩa phi duy lý hiện đại là sự 
khủng hoảng, sự bại hoại tỉnh thần do chủ nghĩa duy lý - 
gây nên trong xã hội phương Tây hiện đại. 

Sự phản ứng chủ nghĩa duy lý hơn nữa không chỉ 
diễn ra trên bình diện tỉnh thần (triết học, nghệ thuật) 
mà còn nổi lên cả ở bình diện hiện thực với những 
phong trào xã hội có lúc làm rung chuyển cả đời sống 
của nhiều nước. Chủ nghĩa hiện sinh cũng không chỉ 
hiện diện ở lý thuyết, mà nó còn thể hiện ra một lối 
sống, một "phong cách sống". 

Người ta nói rằng, chủ nghĩa hiện sinh đi từ 
"Klerkegaard đến Saint-Germain-des-prés". Người ta 
mô tả sự ra đời của chủ nghĩa hiện sinh ở Pháp như 


ዞኗ“ 


sau: "ấy là một buổi sáng mùa đông (1946), vừa thức 
giấc, ca thành phố Paris thấy mình "hiện sinh", sách 
báo đầy hiện sinh quyến rũ tràn khắp phố phường, 
những "đám thanh niên nam nữ vui vẻ" kéo đến những 
căn nhà hầm ở Saint-Germain, âm vang điệu nhạc 
jJazz trong những trang phục mới lạ với mái tóc xoã, 
quần túm ống và ăn nói chào mời phóng túng. Người 
ta bảo đó là một lối sống mới, là một phong trào mốt 
đã trở thành như một huyền thoại. Trong bốn năm 
từ 1945, Paris trở thành thủ đô văn hoá của thế giới 
nhờ sức hút của lối sống hiện sinh và danh tiếng của 
፲.፻.. Sartre, người được mệnh danh là "giáo hoàng" của 
chủ nghĩa hiện sinh lan rộng, đến nỗi một khẩu hiệu 
theo kiểu chủ nghĩa 1808 được nêu lên rằng "mỗi người 
hiện sinh là một người có Sartre ở răng". 
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Chủ nghĩa hiện sinh không chỉ đi vào lối sống mà 
nó có mặt ở cả các cuộc bạo loạn của sinh viên trong 
tháng Năm - Sáu 1958 tại Paris và ở cả phong trào 
"Phản -văn hoá" ở Mỹ. Trong "cuộc cách mạng vui vẻ" 
với những Festival, những Carnaval nổi lên chủ nghĩa 
siêu thực trong nghệ thuật, nhiều loại chủ nghĩa phi 
duy lý: kể cả chủ nghĩa hiện sinh, trong lối sống của 
những hippy. Người ta từ bỏ tuyên ngôn của Descartes 
"tôi tư duy, vậy tôi hiện hữu", mà thay bằng sự sùng 
bái lý trí: "tôi cảm giác vậy tôi hiện hữu". Tư duy bằng 
lý trí và cảm giác bằng trái tim. 

Còn có nhiều phong trào xã hội khác xuất hiện do sự 
phản ứng của chủ nghĩa phi duy lý đối với chủ nghĩa duy lý: 

Phong trào mang tên "xã hội mới" xuất hiện, bao 
gồm nhiều nhóm tư tưởng khác nhau nhưng tựu trung 
vẫn là tiếp tục "Cánh tả mới" trước đây để bảo vệ bản 
tính của con người trước sự đe doạ của nền văn minh 
kỹ thuật. 

Những người theo chủ nghĩa hoà bình kiên quyết 
chống lại cuộc chiến tranh huỷ diệt, bảo vệ sự sống còn 
của con người, dù cho nó do phe phái nào gây ra. 

Các nhà sinh thái học đòi thay đổi thái độ đối với 
thiên nhiên bằng thay đổi kỹ thuật, công nghệ, thiết 
chế; đòi hỏi phải làm cho kinh tế thích nghi với thiên 
nhiên. Yêu cầu phi tập trung hoá, thực hiện tự quản và 
"đân chủ hoá cơ sở hạ tầng" chống lại lối tập trung độc 
quyền nhà nước, chống lại sự quan liêu hoá và sự đàn 
áp dân chủ. 
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Lời kêu gọi thực hiện " Phương pháp giáo dục đối 
chọn " để thay cho nền giáo dục coi lao động chỉ còn là 
phương tiện kiếm sống chứ chưa phải là một hành vi 
sáng tạo, một giá trị tình thần. 

Những yêu sách đòi giải phóng về tỉnh thần và đòi 
tự quyết trong lao động chống lại sự tha hoá lao động 
đang trở thành một ung nhọt của xã hội công nghiệp 
hiên đại. 

Một nền "Văn hóa đối chọn" cần được thay thế cho 
"văn hoá đại chúng" bị bủa vây bởi phương tiện đại 
chúng đang làm u tối con người. 

"Lối sống đối chọn”, "lối sống chất lượng” phản 
ứng, chống lại "lối sống số lượng" chỉ là sự kiểm soát, 
cưỡng bức và hạn chế tiêu dùng, làm nghèo nàn cuộc 
sống hàng ngày. 

Những lý luận về cảm giác mới, về tự do thể hiện 
trong cảm giác, về chủ nghĩa lãng mạn mới, chủ nghĩa 
cá nhân mới chống lại sự làm nghèo tình cảm của con 
người, hậu quá của chủ nghĩa duy kỹ thuật. 

Qua những mục tiêu đấu tranh trên, người ta thấy 
- ከ61 lên hai xu hướng của chủ nghĩa phi duy lý: chở 
nghĩa chống nhà nước uà chủ nghĩa chống uật chất. 

Trước cuộc khủng hoàng của thế giới hiện đại, sự 
phát triển ưu thế của kinh tế làm cho văn hoá ngừng 
trệ, cuộc sống bị đe በ08 bởi thanh gươm Damoelés của 
vũ khí hạt nhân. Sinh quyển, nhân quyền đều xuống 
cấp. Vận mạng của hành tình đang được đặt ra bức xúc 
hơn bao giờ hết, E. Morin cho rằng loài người phải thực 
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hiện một cuộc "cải cách trí tuệ triệt để". Bằng cách 
nào? Như các nhà hiện sinh, ông muốn làm sống lại 
tư tưởng của Pascal rằng chúng ta là những con 
người nhỏ bé sống trên một cái mảng nhỏ bé của đời 
sống bám vào một hành tinh bé nhỏ và mất hút 
trong vũ trụ bao la. Vậy "cây sậy” đó không chỉ tư 
duy mà phải có cả lý lẽ của trái tim, ông gọi*đó là 
"luân lý hành động hiện thực". [ 

Tóm lại, chủ nghĩa phi duy lý dưới những hình thức 
khác nhau không ngừng chĩa mũi nhọn phê phán vào 
chủ nghĩa duy lý. Cũng còn quá sớm để đòi hỏi những 
nhà triết học phê phán chủ nghĩa duy lý phải đề xướng 
một mô hình về xã hội tương lai. Trước hết đó không 
phải là mục đích của họ, cái mà họ theo đuổi là giành 
lại nhân vị, tự do cho con người, thách thức mọi sức 
mạnh của mọi chủ nghĩa duy lý thống trị ở bất cứ nơi 
đâu. Một xã hội sắp cáo chung bao giờ cũng bộc lộ 
những phi lý, những nghịch cảnh. Ngón đòn phê phán 
của trào lưu phi duy lý nói trên là những điểm báo 
trước ngày tận số của một xã hội công nghiệp duy hóa 
đã đến gần. 

Có thể nói, kể từ đầu thế kỷ khi chủ nghĩa hiện 
sinh chào đời, có hai hình thức nổi trội nhất của chủ 
nghĩa duy lý đáng chú ý là chủ nghĩa Hégel và chủ 
nghĩa thực chứng. 

Về chủ nghĩa Hégel, có thể nói chủ nghĩa Hégel là 
một chủ nghĩa duy lý cao nhất, có hệ thống nhất và 
cũng táo bạo nhãt. với một cao vọng chưa từng ርዕ. Hégel 
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muốn xây dựng một hệ thống tư tưởng trong đó ý niệm 
tuyệt đối là toàn thể, chân lý là ở các toàn thể đó. Tất cả 
sự vật đều được quan niệm và giải thích từ các toàn thể 
theo biện chứng của chính đề - phản đề - tổng đề. Như 
vậy theo Hégel chỉ có thực tại duy nhất, đích thực và 
hoàn bị: là vạn vật do tổng hợp của lý trí. Ông viết "tất 
cả cák-gì hiện thực đều là duy lý và tất cả những gì duy 
lý đều là hiện thực". 

ኘ niệm là toàn thể, cho nên bất cứ sự vật nào cũng 
chỉ tổn tại trong mối liên hệ của nó với toàn thể và cuối 
cùng toàn thể vạn vật hợp lại theo cơ cấu của ý niệm. Ở 
đây lý trí đã được tuyệt đối hóa. 

Kierkegaard - nhà hiện tượng học đầu tiên tấn 
công vào chủ nghĩa duy lý của Hégel. Ông nhìn Hégel 
như sự kết thúc của một truyền thống triết học duy lý 
mà người bắt đầu là Platon. Ông phê phán Hégel đã 
xây dựng một hệ thống ở đó mỗi con người bị coi là 
khoảnh khắc trong diễn tiến của toàn thể vạn vật. Với 
Hégel mỗi người chỉ là một khoảnh khắc của hài hước, 
là khoảnh khắc trong sự trả đũa của chủ nghĩa lãng 
mạn, là giai đoạn của tính chủ thể. Mỗi khoảnh khắc sẽ 
bị vượt qua và tất nhiên luôn luôn sẽ bị vượt qua. 

Bác bỏ luận thuyết trên, Kierkegaard viết: Nói gì 
cũng vô ích, tôi không phải là một khoảnh khắc của 
lôgíc trong hệ thống của ông. Tôi hiện hữu. Tôi tự do. 
Tôi là tôi, tôi là một cá nhân chứ không phải là một 
khái niệm. Không một ý niệm trừu tượng nào có thể 
diễn tả nổi nhân vị của tôi hay múc cạn được khả năng 
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của tôi. Không một lập luận nào có thể giải thích cho 
tôi về chính tôi, về cuộc đời, về tự do lựa chọn của tôi và 
cả về việc sinh tử của tôi. 

Tiếp theo Kierkegaard, chủ nghĩa hiện sinh bác 
bỏ chủ nghĩa duy lý của Hégel, theo họ, đó là một 
triết học chứa đựng rặt những tư tưởng trừu tượng, 
một triết học duy lý xuất phát từ lôgíc được xây dựng 
thành một hệ thống ý niệm về toàn bộ vũ trụ. Ở đây 
tuy không loại trừ con người khỏi môi trường tư 
tưởng, nhưng lôgíc hệ thống ấy chỉ xem con người 
như một thành phần của vũ trụ không có tính chủ 
thể. 

Bác bỏ tham vọng của chú nghĩa duy lý chỉ muốn 
nhìn sự vật một cách duy lý theo lý trí, chủ nghĩa hiện 
sinh chỉ chú ý đến con người mà bản chất của nó ở 
“tính chủ thể bên trong", ở nhân vị của nó tức hiện sinh 
của nó bằng mô tả thực trạng cụ thể của nó. 

— Về chủ nghĩa thực chứng. Chù nghĩa thực chứng là 
hình thức hiện đại của chủ nghĩa duy lý, ra đời từ giữa 
thế kỷ XVIII ở Pháp với người sáng lập là A. Comte. Từ 
đó tới nay, chủ nghĩa thực chứng phát triển dưới nhiều 
hình thức: chủ nghĩa thực chứng mới, chủ nghĩa hậu 
thực chứng. Dù dưới biến thể nào, chủ nghĩa thực 
chứng đều tôn sùng khoa học thực chứng, muốn tìm ở 
đó mọi giải đáp. Vì vậy nó ra sức thực hiện một chương 
trình nhằm thủ tiêu triết học. 

Người đương đầu đầu tiên với chủ nghĩa duy lý thực 
chứng của A. Comte lại cũng chính là Kierkegaard. 
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Theo A. Comte, lịch sử của loài người thể hiện ở ba 
trạng thái hay phát triển theo ba giai đoạn: giai đoạn 
thân học, giai đoạn siêu hình học, giai đoạn thực 
chứng. Trong giai đoạn đầu, mọi hiện tượng được người 
ta giải thích bằng thánh thần. Thần học bất lực, trong 
giai đoạn tiếp theo, người ta cậy nhờ vào siêu hình học, 
tức triết học. Đến lượt mình triết học cũng bất lực nốt, 
loài người ngày nay bước vào giai đoạn thực chứng: lấy 
khoa học thực nghiệm để lý giải, làm chủ thế giới, từ 
những hiện tượng lý hoá, đến tâm linh của con người. 
Chủ nghĩa duy khoa học đó đã lên ngôi chúa 16, lý tính 
đồng nhất với lý tính khoa học. Kierkegaard và sau này 
Jaspers đã thấy A. Comte đặt hết lòng tín vào khoa học 
do vậy bỏ rơi tính chủ thể, bỏ rơi hiện sinh của con 
người. Theo họ, chủ nghĩa thực chứng của ል. Comte đã 
đồng hoá con người với vật, một khi con người bị chỉ 
phối bởi quy luật như khoa học thực nghiệm thì con 
người chẳng còn nhân vị và tự do. 

Kierkegaard thừa nhận giá trị thực sự của khoa 
học thực nghiệm, nhưng giá trị ấy chỉ nằm và dừng lại 
ở lĩnh vực vô linh mà thôi. Khoa học không đặt chân 
được sang lĩnh vực nhân vị, bởi vì "con người linh ư vạn 
vật ". Vượt quá giới hạn đó, khoa học chỉ chuốc lấy sai 
lầm và thất bại. 

Nhà hiện sinh cho rằng tâm linh con người, hiện 
sinh của nhân vị đó mới chính là lĩnh vực của triết học. 

Hai lĩnh vực khoa học và triết học khác nhau, cho 
nên phương pháp cũng khác nhau. Đối tượng của khoa 
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học là sự vật mà sự vật thì tĩnh cho nên tính khách thể 
là tuyệt đối. Vì vậy phương pháp của khoa học dựa trên 
công thức và đo lường. Trái lại chủ thể hiện sinh là 
nhân vị chủ động và tự do, vì vậy người ta lấy và nói tới 
"giải thích" trong khoa học, "thông hiểu " trong quan hệ 
con người và con người làm thước በ0. 

Chủ nghĩa hiện sinh muốn đánh thức con người 
thoát khỏi giấc mơ duy lý và khoa học bằng cách nêu 
lên ba cấp độ của tri thức: thứ nhất, khoa học thực 
nghiệm lấy thế giới vật lý làm đối tượng; thứ hai, triết 
học hiện sinh lấy đời sống tỉnh thần làm đối tượng; thứ 
ba, thần học lấy cái siêu việt và Thượng đế làm đối 
tượng. jJaspers nói về vị thế của ba loại tri thức ấy như 
sau: Chỗ thất bại của khoa học thực nghiệm là chỗ bắt 
đầu của triết học và giới hạn chấm hết của triết học 
chính là cương giới của lĩnh vực siêu việt. 

Triết học của Kierkegaard được gọi là trung thực, 
bởi vì theo nhà hiện sinh, nó bảo toàn cuộc sống viên 
mãn của tỉnh thần con người, trung thực nhận thức 
được mọi giá trị của hiện sinh, tránh xa được "ከ8 vinh 
hoa" của chủ nghĩa duy lý. 

Heidegger đặt ra một câu hỏi như thách thức chủ 
nghĩa duy lý: "Năm 1927, tôi viết cuốn Bản thể uà thời 
gian, tôi đã đi mau và đi nhanh quá. Một cuốn sách như 
vậy chỉ nên viết vào năm người ta 35 tuổi. Nhưng lúc viết 
cuốn sách đó tôi không đặt vấn đề bản chất của kỹ thuật 
một cách rõ ràng. Người ta sẽ đi tới đâu, sẽ ra sao? Quý 
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ngài kỹ thuật gia sẽ dẫn con người đi tới đâu 7" '. 

Quả là một lời thách thức, một phản ứng đối với 
khoa học kỹ thuật, đối với chủ nghĩa duy lý. 

Chủ nghĩa phi duy lý và chủ nghĩa duy lý phê phán 
nhau nhưng lại song hành bên nhau, còng dựa vào 
nhau. Chủ nghĩa duy lý cần chủ nghĩa phi duy lý như 
cần một "nắp an toàn" cho sự phát triển quá tải của nó. 
Chủ nghĩa phi duy lý cung cấp cho nó một phương 
pháp để tự khẳng định như là một bổ sung tinh thần. 

Nếu chủ nghĩa duy lý là cánh phải của ý thức hệ” 
của xã hội phương Tây hiện đại thì chủ nghĩa phi 
duy lý là cánh trái. Chủ nghĩa hiện sinh như vậy 
không phải chỉ là tiếng nói của một nhóm trí thức 
tiểu tư sản "ở bên lể". Ý thức hệ nào mà chẳng phải 
do những phần tử trí thức làm ra. Nhiều nhà hiện sinh 
như ሀ. P. Sartre chẳng hạn, không những phê phán mà 
có khi còn tỏ ra khinh thị chủ nghĩa tư bản. Sự phê 
phán của chủ nghĩa phi duy lý trong đó có chủ nghĩa 


1. Tam Ích: Saritre oà Heidegger trên thỏm xanh, Nxb. 
Hồng Đức, Sài Gòn, 1969, tr.216. 

* Ý thức hệ ở đây được hiểu là toàn thể những ý tưởng, 
niềm tin... do một nhóm cá nhân chủ trương, chứ không phải 
là ý thức hệ thống trị của một giai cấp, một nhà nước. Chủ 
nghĩa hiện sinh là በ6 một nhóm cá nhân đề xướng, không 
phải là một ý thức hệ trị vì tư sản suy đổi, nó đối lập và cùng 
tổn tại với chủ nghĩa duy lý tạo nên sự "hài hoà xã hội" cho 
sự phát triển (K.Mamhein). 
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hiện sinh đối với chủ nghĩa duy lý, đối với xã hội 
phương Tây hiện đại không phải là của phái hữu tiểu 
tư sản mà là sự phê phán bên trong của một ý thức hệ. 
"Sự sửa sai" không phá vỡ nó mà tăng cường tính đa 
nguyên của nó để đạt tới tính khả tín cao của nó. 

II. CÁC NHÀ TRIẾT HỌC HIỆN SINH 

Chủ nghĩa hiện sinh ra đời từ những điều kiện lịch 
sử của một "phương Tây suy tàn" không phải chỉ do 
một nhà lý luận kiệt xuất nào để ra mà do nhiều người 
nốt tiếp nhau hoàn thiện nó trong mấy thập kỷ vào 
giữa thế ký chúng ta. Người ta có lý gọi đó là "phong 
trào hiện sinh". 

Người ta cho rằng, chủ nghĩa hiện sinh là một 
"phong cách mới trong triết học" mà trước kia chưa 
từng có. Nhưng bất cứ hình thái ý thức nào cũng có một 
lôgíc nội tại, cũng bắt nguôn từ những tài liệu đã được 
tích luỹ từ trước. Các nhà hiện sinh thường tìm tới 
những mảnh tư tưởng hiện sinh còn đọng lại trong văn 
hoá cổ Hy Lạp, đặc biệt ở Socrate, trong đạo Kitô, với 
những nhân vật trong Cựu ước và Tôn ước, trong các 
nhà tư tưởng như Thánh Augustin, trong tác phẩm 7 
tưởng của B. Pascal. 

Socrate (470-399 TCN), nhà triết học Hy Lạp cổ 
đại dùng phương pháp dạy học được gọi là biện chứng 

để thực hiện đối thoại mà ông gọi là hài hước và sản 
sinh. Tất cả nhằm đạt được một phương châm trở 
thành nổi tiếng "Hãy biết bản thân ta" có nghĩa là khác 
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với các nhà triết học duy tự nhiên trước kia, đối tượng 
của triết học phải là bản thân con người, mọi ứng xử 
của con người, mọi quy tắc đạo đức đều phải xuất phát 
từ đó. Cái chết bi thăm của ông do phong cách châm 
biếm trào lộng bị quần thần đố ky xuyên tạc gây nên 
cũng là một tấm gương về kiếp người là một bất đắc di. 
Ông đã có một lựa chọn liều lĩnh: uống chất độc cần. 
Kierkegaard viết về sự việc này như sau: "Cái làm cho 
Socrate trở nên cao cả không phải do ông đưa chứng cứ 
về sự bất tử mà vì ông đã thách thức nó và đã dâm đảm 
nhận nguy hiểm đó". 

Kinh thánh của đạo Kitô dưới con mắt của nhà 
hiện sinh đã phơi bày bao tấm gương về thân phận bì 
tham của con người. Trước hết, Chúa Kitô có những 
hành vi xử thế thực là trung thực hiện sinh đối với 
những con người bị hoạn nạn, tội lỗi và bần cùng. 

Trong Cựu ước, cuộc sống cô đơn, buồn của Adam 
và Eva, kiếp người đau khổ của Job trên đống phân, 
Abraham sẵn sàng giết con là 1588ር để tế hiến Thiên 
chúa. Đó là một "anh hùng ከ1 đát" đã đặt đức tin trên 
luân lý và lý trí bởi vì đức tin là phi lý, còn luân lý là 
lý trí (dù đó là luân lý sau này của Hégel). Đức tin là 
một nghịch lý, cá nhân ở trên cái chung, tức con người 
đạt tới siêu việt không trông chờ vào ai, kể cả chân lý. 

Thánh Augustin (354-436), giám mục thành 
Hippone cho rằng, tư duy về con người là đối tượng tư 
duy căn bản của chính con người qua sự hiểu biết về 
Chúa. Lời cầu nguyện Chúa của ông như sau: "Noverim 
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me, noverim Te”. Từ suy tư trên, Augustin đã viết cuốn 
Xưng tội (Confessions). Tác giả trung thực tường thuật 
lại những kinh nghiệm sống của mình, không phải 
những kinh nghiệm thánh thiện của những người thoát 
tục mà là những kinh nghiệm đau thương của một kiếp 
người phóng đãng, lầm lạc trên đường tìm về với Chúa. 

Trong cuộc sống, con người sinh ra tội lỗi đó và bị 
Chúa trừng phạt, con người luôn luôn thao thức, lo âu 
cho tới khi nào được an ninh trong Chúa. Tìm được an 
ninh trong Chúa không phải bằng lý trí mà bằng "thân 
xác", tức bằng việc dấn thân vào việc chiêm ngưỡng 
những gì vượt khỏi lý trí suy luận. 

Blaise Pascal (1623-1662), có người cho rằng ông 
mới thực sự là ông tổ của triết học hiện sinh, vì cuốn 
Tư tưởng của ông đã đặt một nền tảng cho nó. Có một 
mối liên hệ đáng lưu ý giữa dòng tu Jansénisme, dòng 
tu của Pascal và cũng là dòng tu chịu ảnh hưởng của 
Augustin. Người sáng lập ra chủ nghĩa hiện sinh là 
Kierkegaard cũng chịu ảnh hưởng của giám mục thành 
Hippone. 

Pascal tư duy về con người trong tình trạng bất an 
với tư cách một cá nhân cụ thể và một toàn thể khi con 
người ý thức về sự 1168 quan của nó với những cực đoan 
đối lập trong thế giới. Con người chỉ là một cây sậy yếu 
ớt trong tự nhiên, nhưng là cây sậy tư duy. 

Tình trạng bất an của cá nhân được Pascal miêu tả 
như sau: Đó là bản chất thực sự của ta. Chính nó làm 
cho ta không có khả năng biết một cách chính xác và 
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không biết hoàn toàn một cái gì. Ta bơi lội trên mặt 
khoảng không mênh mông luôn luôn bất an và vật vờ 
trôi dạt từ bờ này đến bờ kia. Biết về những sự vật của 
con người, lý trí của con người chỉ có giá trị tương đối 
"chân lý bên này rặng Pyrénée là ngộ nhận ዕ bên kia". 
Bởi lẽ " con tìm có những lý 16 mà lý trí không thể đạt 
được”. 

Con người như một toàn thể được Pascal miêu tả 
rùng rợn như sau: "Dưới chân con người một hố thắm 
ngoác ra. Con người bị treo lơ lửng giữa hai hố thắm, 
một bên là vô hạn, một bên là hư vô và như thế thì hỏi 
rằng con người có phải một hư vô đối mặt với hư vô 
không hay một toàn thể đối mặt với hư vô ? hay một 
trung gian giữa hư vô và toàn thể”. 

Từ đây, để chỉ nỗi lo âu do những vấn đề khó khăn 
không giải quyết được, người ta dùng từ "vực thẳm 
Pascal". | | 

Nếu kể cho hết các tài liệu trong quá khứ mà các 
nhà hiện sinh kế thừa một khía cạnh nào đó thì bản 
danh sách còn đài. 

Trước hết đó là những nhà triết học Anh theo chủ 
nghĩa kinh nghiệm, bắt đầu từ Bacon, Hobbes và được 
kiện toàn bởi Locke, Berkeley, nhất là David Hume. 
Locke cho rằng, kinh nghiệm là nguồn gốc duy nhất 
của mọi ý niệm. Đi xa hơn nữa, Berkeley cho rằng, sự 
tồn tại của sự vật là ở tính có thể tri giác ở chúng. Cả 
hai lập luận đều mang màu sắc chủ quan, đều nhấn 
mạnh vào vai trò của chủ thể trong nhận thức học và 
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bản thể học. David Hume còn đẩy vấn đề đi xa hơn nữa 
khi cho rằng, biện thực chỉ là một luông ấn tượng mà 
nguyên nhân thì không rõ và không thể nhận thức 
được cho nên vấn đề thế giới khách quan tồn tại như 
thế nào là không thể giải quyết được. Tỉnh thần duy 
kinh nghiệm đó còn ርዕ thể bắt gặp ở Bentham, Mill và 
sau này ở cả W. Jame, 3. Dewey v.v. 

Trong triết học Đức, có những nhà hiện sinh tìm tới 
Kant, Fichte, Schelling, Hégel và cả Mác trẻ để tìm 
kiếm những tư tưởng nói về tầm hạn chế của lý trí, tầm 
quan trọng của trực giác, về năng lực thông hiểu và tư 
duy của con người. | 

Tất cả những nhà triết học nói trên ít nhiều đều để 
lại những dấu tích trong triết học hiện sinh. 

Chủ nghĩa hiện sinh lấy triết học đời sống của 
Nietzsche,hiện tượng học của Husserl làm tiền để lý 
luận. Kierkegaard. người mở đường lập chủ nghĩa hiện 
sinh đã kế thừa những di sản tư tưởng cần thiết của 
triết học Đức để đặt nền móng cho học thuyết của 
mình. Cho nên người ta có thể nói chủ nghĩa hiện sinh 
là Klierkegaard + với hiện tượng học Đức. 

F.Nietzsche (1844 - 1900), nhà triết học Đức, là 
người tiền khởi của chủ nghĩa hiện sinh. Những tư 
tưởng của ông phủ lên toàn bộ phong trào cho nên 
người ta tôn Nietzsche là "ông tổ" của chủ nghĩa hiện 
sinh, trước hết là của nhánh triết học hiện sinh vô 
thần. Ông đã viết nhiều sách, trong đó đáng chú ý là 
những tác phẩm: Nguồn gốc của bi kịch, Sự phát triển 
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của triết học, Zarathustra đã nói như thể, Bên hiu cúi 
thiện, cái ác, Trường hợp Woagner, Nietzsche chống 
Wagner, Hoàng hôn của những thần tượng, Chống 
Cơ đốc, Nòy là người... Gần đây có nhiều nhà nghiên 
cứu quan tâm tới độ tin cậy trong tác phẩm của 
Nietzsche để tìm ra tư tưởng đích thực của ông, bởi 
vì đã có sự bóp méo, thậm chí bịa tác về ông, nhất là 
những khẳng định cho rằng: ông là nhà tư tưởng của 
chủ nghĩa phátxít, của chủ nghĩa liên Đức, chủ 
nghĩa bài Do Thái. 

Một đặc điểm của triết học Nietzsche, đó chính là 
cuộc đời của ông, là những áng văn tự thuật về tâm hồn 
ông. Ở đấy không chỉ là những lý luận mà côn là những 
ký sự, loại hình văn học được chủ nghĩa hiện sinh ưa 
chuộng. 

Những nhân vật đã ảnh hưởng tới tư tưởng của 
Nietzsche là Goethe, Wagner, nhưng ông thày đích thực 
của Nietzsche là Schopenhauer. Cho nên người ta coi 
Nietzsche và Schopenhauer là những người cùng lập ra 
“Triết học đời sống". Ngoài ra, có thể kể thêm những nhà 
triết học nhà văn Pháp như Rousseau, Pascal, 
Montaigne, Chamfort, Stendhal cũng góp phần đáng kể 
hình thành nên tư tưởng triết học của Nietzsche. 

Kế thừa Schopenhauer về giá trị của ዕጩጴ chủ thể ፅ 
nơi con người ông cho rằng, thế giới là biểu tượng của 
con người, ý chí là yếu tố nền tảng trong con người, 
hướng dẫn và cai trị trí năng là một thành phần phức 
tạp ở nơi con người. Con người như vậy là một nhân vị 
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độc đáo vì nó có ይነይ፣ xác, làm cho con người cảm nghĩ - 
khác nhau cho nên biết là bằng cả thân xác của mình 
chứ không chỉ bằng ý chí suông. 

Ông phê phán truyền thống phương Tây sùng bái 
chủ nghĩa duy niệm, lấy khái niệm làm giá trị cao nhất 
của Parménide, nhất là từ Socrate và Platon đến Kant, 
Hégel, trong những người đó, Socrate là tổ phụ. 
Nietzsche cho rằng, cái duy lý trong chủ nghĩa duy 
niệm là cái trừu tượng lạnh lẽo như xác chết. Phải có 
một nền trì thức cụ thể, triết học mới có đủ hai chất 
Dionysos và Apollo. 

Nietzsche công kích đạo Do Thái, đạo Kitô, đạo 
Phật vì họ gầm toàn những kẻ ốm yếu, khinh chê thân 
xác ở trái đất này, họ chỉ Ìo tạo ra những sự việc 0 
thượng giới. Nietzsche khẳng định đời sống là giá trị 
cao nhất, hiện sinh lò giá ሀገ uyên nguyên làm nên tảng 
cho các giá trị khác. "Thượng đế đã chết" để siêu nhân 
gắn liền với trái đất này xuất hiện. Siêu nhân và ý chí 
sức mạnh là hai phương diện của con người. 

Ngay từ 1942, trong tác phẩm Triết học Nietzsche, 
Nguyễn Đình Thi đã rất đúng khi viết rằng: Nietzsche 
"dùng trực giác chống lại lý trí, dùng ከ1 quan chống lại 
lạc quan, dùng phi đạo đức chống lại luân lý" L Có thể 
nói thêm rằng ở nước ta đã có các công trình በ6 cập đến 
Nietzsche thì cuốn sách đầu tiên viết về triết học 


1. Nguyễn Đình Thị: 7riế? học Nietzsche, Tân Việt xuất 
bản, Hà Nội, 1942, tr.202. 
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እቪፍር28ርከ6 đó đã được tác giả trình bày chính xác, 
nghiêm túc hơn cả. 

Tóm lại người ta cho rằng, bằng triết học của mình, 
Nietzsche đã "đảo lại mọi giá trị", chuẩn bị đầy đủ một 
hành trang về giá trị của con người để một triết học 
mang tên chủ nghĩa hiện sinh nhân vị ra đời. 

E.Husserl ( 1859 - 1938) là người sáng lập ra hiện 
tượng học, là nhà tiền khởi của chủ nghĩa hiện sinh. 
Husserl có những tác phẩm chính sau đây: 7?¿ế? học 
toán học, Những nghiên cứu lôgíc, Triết học như một 
bhoa học chính xác. 

Nhờ hiện tượng học, chủ nghĩa hiện sinh mới có 
một quy chế về triết học, mới trở thành một triết học 
như các trào lưu triết học đã có. 

Đối với Kierkegaard, hiện sinh mang đầy đủ tính 
chủ thể với những trực giác của nó. Nhưng Husserl có 
cao vọng tìm ra cái lôgíc của nó để công việc đó cũng 
trở thành "một khoa học chính xác". Những phương 
cách quy giản trong hiện tượng học của ông không nên 
hiểu như một phương pháp, một công cụ để nhận thức 
mà là để miêu tả thật chính xác những hiện tượng đã 
xảy ra trước ý thức (trực giác). Mỗi một phương cách - 
ông không dùng khái niệm phương pháp mà là khái 
niệm phương cách (procédure) - là những hành vi phản 
ứng đã được thực hiện trước những hiện tượng. Vì vậy 
có thể nói rằng, hiện tượng học là hữu thể học (bản thể 
học). Hai khái niệm đó nói lên đặc tính của triết học 
một mặt là đối tượng, mặt khác là phương pháp. 
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Hiện tượng học cũng không phải của riêng ፲1,1856፲1]. 
“Hiện tượng Đức”, là do Brentano khởi đầu, Heidegger 
là người kế thừa trực tiếp Husserl và phát triển trong. 
chủ nghĩa bản hữu của mình để rồi sâu sắc hơn trong 
“Nhân học triết học” với tên tuổi của Maxscheler. Ỏ 
Pháp, Sartre, Merleau Ponty là những người trực tiếp 
kế thừa Heidegger và từ đó đưa ra một luận በ6 ከዕ] 
tiếng “Hiện sinh có trước bản chất”. 

Địa vị của hiện tượng học በ0 HusserÌ đặt nền móng 
không chỉ đưa lại cho chủ nghĩa hiện sinh một quy chế 
triết học mà còn ảnh hưởng trực tiếp tới văn học, nghệ 
thuật, tạo thành “Văn học triết học” trong chủ nghĩa 
hiện đại. Nó còn thẩm thấu vào trong tâm lý học, xã 
hội học, khoa học nhân văn và cả khoa học tự nhiên. Vì 
vậy dễ dàng cắt nghĩa vì sao biện tượng học những 
năm gần đây lại được sự quan tâm của các nhà khoa 
học thế giới. 

5› Kierkegaard (1813 - 1855) là nhà triết học tôn 
giáo Đan Mạch. tiền bối của chủ nghĩa hiện sinh, là học 
trò trung thành của phái lãng mạn chủ nghĩa Đức. 
Những tác phẩm chính của ông gồm có: Không thế này 
thì thế kia, Khái niệm ሀሮ lo âu, Các giai đoạn đường 
đời, Kinh hãi uò run sợ, Nhật ደሃ của chàng dụ đỗ gái. 

Người ta thường giải thích nội dung cơ bản trong 
triết học của Kierkegaard về fính chủ thể nhân vị tạo 
nên nền tảng của mọi chủ nghĩa hiện sinh ở " bốn thừa 
tố" là giáo dục, tình cảm, triết học sử học ሀፅ tín ngưỡng. 
Đặc biệt là ở thừa tố tình cảm tức là việc từ bỏ Regina 
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011596, "đại diện người đàn bà và vũ trụ" là biến cố 
trung tâm cuộc đời của Kierkegaard và là điểm kết 
tỉnh tư tưởng của ông. 

Mỗi tác phẩm của Kierkegaard đều in rõ những đặc 
điểm của cuộc đời ông, những nghịch lý ông gặp phải 
đều đã hằn sâu ở đó. Nhiều tác phẩm của ông như là 
những nhật ký, một loại hình văn học rất thuận tiện 
nói về nhân vị của con người, về đời sống nội tâm của 
chính ông. Vì vậy Kierkegaard không chỉ được thừa 
nhận là một nhà triết học mà ông còn là một nhà văn. 

Ý thức cá nhân để lại những dấu ấn trong những 
diễn tiến lịch sử, trong những sáng tác văn hóa, nhưng 
nó không thể xuất hiện ở ngoài ý thức xã hội mà tổn tại 
trong sự thống nhất biện chứng, nó bị quy định bởi tổn 
tại xã hội. Triết bọc của Kierkegaard và của mọi chủ 
nghĩa hiện sinh là sự phản ứng của con người trước sự 
bành trướng của chủ nghĩa duy lý đã và đang đưa chủ 
nghĩa tư bản vào cuộc khủng hoảng làm tha hóa và phi 
nhân vị con người. 

Kế thừa từ truyền thống Hy Lạp, (Socrate) và đạo 
Kitô (Kinh thánh) để bảo vệ tính chủ thể của con người 
như đã nói ở trên, Kierkegaard phê phán chủ nghĩa 
duy lý của Hégel. Theo Klierkegaard ¿ôi và tín ngưởng 
càng là bằng chứng về sự bất lực của chủ nghĩa duy lý. 
Tội không phải là một quan niệm lôgíc, một phạm trù, 
một đối tượng khoa học. Tội chỉ có thể hiểu được khi 
đặt nó trước Chúa. Có cái là duy lý nhưng lại là phi lý, 
là không duy lý đối với tín ngưỡng. Kierkegaard gọi đó 
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là " tính tôn giáo nghịch lý". Ông làm sống lại tư tưởng 
của Tertullien theo quan điểm phi duy lý: "Tôi tin bởi 
vì là phi lý" và "con của Chúa bị đóng đanh và chết trên 
thập ác, đó là một điều công phẫn ር với lý trí, nhưng 
lại là chắc thực bởi vì không thể có.. 

Là người theo đạo Tin Lành, ን ra SỨC 
công kích Giáo hội bởi vì Giáo hội đã duy lý hóa đạo 
Kitô, biến nó thành một khuôn khổ cứng nhắc. Đọc 
Kinh thánh để tìm đức tin, "người hiệp sĩ đức tin" 
không theo sự giảng giải của Giáo hội mà cô đơn, một 
mình với một minh Chúa thôi. Bằng cách đó, tính chủ 
thể còn mãi mãi, vượt qua lôgic, vượt lên trên mọi dự 
trù của lý trí mà chủ nghĩa Hégel đã từng khẳng định. 

Một khi thoát khỏi chủ nghĩa duy lý, con người sẽ 
tự do lựa chọn, con người được sai khiến bởi những đam 
mê của mình mà đam mê là hành vị trung thực của con 
người. Toàn bộ tác phẩm của Kierkegaard tràn đầy 
những đam mê, tức những trực giác không dành chỗ 
nào cho lý trí. 

Tính chủ thể của nhân vị có ngọn nguồn từ trực 
giác 10 Kierkegaard khởi xướng được hiện tượng bọc 
của Husserd trình bày như "một khoa học chính xác". 
Những mô tả về tính chủ thể biểu hiện ở trực giác của 
Kierkegaard đã kết hợp với hiện tượng học của 
Husserd tạo thành chủ nghĩa hiện sinh. 

Mọi chủ nghĩa hiện sinh đều lấy nhân vị với tính 
chủ thể làm nền tảng và từ đó chống lại chủ nghĩa duy 
lý. Nhưng ngay từ đầu, họ cũng có một điểm khác biệt: 
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một đằng gắn hiện sinh với Chúa, một đằng trái lại. Vì 
vậy người ta chia chủ nghĩa hiện sinh thành hai xu 
hướng, hai ngành : chủ nghĩa hiện sinh tôn giáo và chủ 
nghĩa hiện sinh vô thần hoặc chủ nghĩa hiện sinh hữu 
và tả. Kierkegaard là người khởi xướng chủ nghĩa hiện 
sinh và cũng là người đi đầu trong chủ nghĩa hiện sinh 
tôn giáo. Ngoài ra phải kể đến các nhà hiện sinh như 
Jaspers (Đức), Marcel (Pháp), Chestov và Berdlaev 
(người Nga) và nhiều người khác. 

Nếu chủ nghĩa hiện sinh chỉ thu mình trong nhân 
vị, trong tính chủ thể của con người thì vấn đề đặt ra là 
quan hệ của cá nhân với người khác ra sao ? Để giải 
đáp vấn đề đó, chủ nghĩa hiện sinh đưa ra khái niệm 
Tính liên chủ thể. Quả đây là một nghịch lý lớn mà 
chủ nghĩa hiện sinh phải đương đầu. 

Sartre hoàn toàn phủ nhận tính liên chủ thể, ông 
cho rằng hai người yêu nhau không thể cùng là chủ thể 
được. Chỉ có một là chủ thể, một là đối tượng; hoặc lần 
lượt thay nhau lúc này là chủ thể, lúc khác là đối 
tượng. Heidegger thì ít cứng rắn hơn và thừa nhận có 
đồng hữu giữa hai người (mitsein) nhưng tình yêu vẫn 
là sự tranh chấp giữa hai người. Theo ông, dù "sống 
với", nhưng vẫn là tranh chấp cho nên không thể có 
tính liên chủ thể. Sự tranh chấp giữa những ý thức là 
một gánh nặng mà thiên nhiên đè lên mọi người, cho 
nên theo Sartre "Tội tổ tông của tôi là sự hiện hữu của 
tha nhân", "tội tổ tông của tôi là xuất hiện trong thế 


giới có tha nhân". Sartre còn nhìn tha nhân đến mức 
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như một sự rùng rợn. Trong vở kịch ፳ሀህጋ cửa, Garcin 
kêu lên :"anh hãy nhớ lại diêm sinh, dàn lửa, vỉ nướng 
thịt... trời thật là nực cười. Chẳng cần phải có vỉ nướng 
thịt, địa ngục là tha nhân". Là tha nhân cho nên để 
tránh được tai họa đó chỉ còn một cách là "kín cửa" lại, 
sống một đời sống riêng, không sao có tính liên chủ thể 
với tha nhân được. 

Không chịu được thái độ quá "tả" theo kiểu Sartre, 
Merleau - Ponty đã phải viết rằng không lấy tôi để 
chống lại tha nhân, "cái nhìn của tha nhân chỉ biến tôi 
thành sự vật và cái nhìn của tôi chỉ biến tha nhân 
thành sự vật khi những cái nhìn đó chỉ là cái nhìn vô 
nhân đạo mà thôi". 

Cái nhìn của chủ nghĩa hiện sinh tôn giáo có vẻ 
nhân đạo hơn. Marcel dùng từ "tha ngã” có nghĩa là 
vừa là ngã vừa là tha, vừa là £ô: vừa không phải là 
tôi. Tha nhân cũng có cái tôi của mình, có nhân vị 
của mình, cũng có tính chủ thể của mình. Như vậy ở 
đây tính liên chủ thể được thực biện, bởi vì theo 
Marcel tha nhân không chỉ tranh chấp với tôi mà 
còn bổ sung cho tôi bằng nhân vị khác của họ. Khi 
tôi chờ đợi một câu trả lời của tha nhân là tôi đã 
thừa nhận tha nhân có một tính chủ thể tự do độc 
lập với tính chủ thể của ያ6፤, do đó tha nhân hẳn sẽ 
đưa lại cho tôi một cái nhìn mới mẻ khác với nhân vị 
của tôi. Marcel làm sâu sắc hơn nữa khái niệm tha 
ngã bằng khái niệm 18. °7ø" còn sâu rộng hơn đôi, 
bởi vì £a vững bền hơn tôi, ¿œ là cái bất diệt. Tất cả 
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những tranh chấp chẳng qua chỉ vì tôi quá nhiều 
tham vọng, chỉ muốn chống lại cái ýơ. Marcel kết 
luận giá trị của một hiện sinh khi đạt tới mức cao 
nhất là ở chỗ hiện sinh đó thể hiện được cát tơ. 

Berdiaeff, nhà triết học Nga đã tán tụng triết học 
nhân đạo của chủ nghĩa hiện sinh Kitô giáo rằng đó là 
một friết học thiên nhêân, có nghĩa là con người không 
chỉ có nhân tính, mà còn phải là con của Chúa (thiên 
tính) thì mới là nhân đạo, mới không chống lại tha 
nhân, thực hiện được tính liên chủ thể giữa người với 
người. 

Cái nhìn của chủ nghĩa hiện sinh Kitô giáo có nhân 
đạo hơn cái nhìn của chủ nghĩa hiện sinh vô thần, 
nhưng trong xã hội đầy rẫy tranh chấp giữa những tôi 
và những tha nhân phản ánh những mâu thuẫn xã hội 
thì sự thông cảm dù nhân đạo nhất của tôi đối với tha 
nhân cũng khó bề thực hiện được, do đó thực là dễ hiểu 
khi người ta phải cầu viện đến Chúa. Đúng như 
jaspers nói, giới hạn của triết học một khi chấm hết thì 
cái siêu việt bắt đầu. 

Tiếp tục tư tưởng của Nietzsche về siêu nhân, xu 
hướng hiện sinh vô thần cho rằng, siêu việt là con 
người phải luôn luôn vượt lên, tiến lên, con người phải 
tự thắng, tự vượt mình, phải thăng hoa, con người luôn 
luôn là một dự phóng. Sartre định nghĩa con người là 
cái nó chưa lò, và không phải là cái nó đang là. Cho 
nên phương châm trong cuộc sống của con người được 
ông xác định như sau: “Con người phải hành động và 
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chính nhờ hành động mà tự làm nên mình”. Siêu việt 
đối với nhà hiện sinh vô thần là "viễn việt”, vượt lên 
cao hơn so với cái đang là. Ngược lại, các nhà hiện sinh 
tôn giáo cho thế là một loại siêu việt "ngạt thở" vì 
không vượt lên để đi tới Chúa. Quả vậy về cơ bản, 
Sartre là vô thần, đôi lúc còn là chống thần làm cho 
nhà biện sinh Kitô giáo không thể không nổi giận. 

Trong cuốn Chủ nghĩa hiện sinh là một chủ nghĩa 
nhân đạo, Sartre đã dành nhiều trang để nói về sự 
không có Chúa và từ đó đến tự do của con người: Theo 
ông, nếu Chúa sáng tạo ra tôi và nếu người an bài mọi 
việc kể cả hành động của tôi thì tôi chẳng còn tự do gì 
hết. Tôi chỉ còn là người thừa hành. Và nếu có Chúa thì 
tôi cũng chẳng cần biết đến. Sartre từ chối Chúa để nói 
hết ý về tự do của cá nhân. Đã không có trách nhiệm 
với Chúa, con người chỉ còn trách nhiệm với sự lựa 
chọn hành động của mình mà hành động đã không do 
Chúa ấn định, cũng chẳng do cái gì quy định, "nó là phi 
lý như vượt mọi lý lã". Nó không có nguyên nhân nào 
ngoà! chính nó là nguyên nhân của nó, Mounler đã phê 
phán thứ tự do tuyệt đối thách thức Chúa này của 
Sartre và cho rằng cái mà ông tự nhận là "triết học 
nhập cuộc" thì chỉ là "triết học giải cuộc”. 

Những nhà triết học Kitô giáo rất coi trọng sự siêu 
việt, đến mức coi siêu việt là f khóa mở ra toàn bộ 
triết học của họ. 

Mọi con đường đều dẫn tới Chúa. Kierkegaard cho 
rằng, con người hiện sinh phải vượt qua ba giai đoạn: 
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giai đoạn thẩm mỹ, gia đoạn đạo đức để cuối cùng đạt 
tới giai đoạn tôn giáo. Jaspers cho rằng con người hiện 
sinh trung thực phải thực hiện những bước nhảy. 
Bước nhảy thứ nhất: con người phải từ bỏ cuộc sống 1] 
l của "sự vật" để nhảy lên chỗ người tự do. Bước nhảy 
thứ ከ81: Con người tự do dừng lại là vô nghĩa cho nên 
phải tiến tới Chúa. Chúa là bản thể siêu việt, là 
chuẩn dích, là lý tưởng mà người tự do phải vươn tới, 
bởi vì Chúa là kho vô tận chứa đây đủ những ước 
muốn đẹp 06 của ta. Bởi vậy Jaspers viết :"Tôi không 
thể là tôi, nếu không có siêu việt. Siêu việt là thước đo. 
chiều sâu thắm biện sinh của 161". Đối với djaspers, 
Chúa không phải chỉ là một hữu thể cao xa chỉ để con 
người hy vọng và thờ lạy mà gắn hữu cơ với cuộc đời, 
bởi vậy điểm tối cao và có ý nghĩa của cuộc đời ta chỉ 
thực hiện được khi ta nắm chặt được thực thể đó. 
Thực thể ấy chính là Chúa. 

Người ta giải thích rằng Marcel vốn là người 
"ngoại đạo", nhờ suy ngẫm sâu sắc về siêu việt mà thấy 
hết ý nghĩa của nó đối với hiện sinh và hiện sinh chỉ 
là sự biểu hiện hoàn hảo nhất của siêu việt, do vậy ông 
trở thành người công giáo. 

Sự khác nhau như trên về siêu việt đã khiến 
Mounier cho rằng chỉ có xu hướng hiện sinh hữu thần 
mới đáng mang danh "chủ nghĩa hiện sinh", còn hiện 
sinh vô thần chỉ là "chủ nghĩa phi hiện sinh". Tất 
nhiên, một đằng tự mình vươn lên thành hiện sinh, 
một đằng nhờ cậy vào Chúa để thành hiện sinh, chưa 
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chắc ai đã nhân đạo hơn ai ? Xét cho cùng thì, cả hai xu 
hướng ít có sự khác nhau, mà sự giống nhau thì nhiều. 
Cả hai đều giải quyết vấn để quan hệ giữa ta và tha 
nhân, nhưng chỉ mới đóng khung trong "cái nhìn", 
thực tiễn còn năng động hơn nhiều. Họ có "đị mộng" 
mà vẫn là "đồng sàng". 

Chủ nghĩa nhân vị thường được chủ nghĩa hiện 
sinh tôn giáo kéo vào cùng cánh với mình. Mounser, đại 
biểu chính của chủ nghĩa nhân vị Pháp cho rằng " chủ 
nghĩa nhân vị thuộc số nhiều". Vì ngoài chủ nghĩa 
nhân vị Pháp còn có chủ nghĩa nhân vị Anh, nhất là 
chủ nghĩa nhân vị Mỹ. Tuy vậy các trường phái đó đều 
có chung một điểm cơ bản : họ đều đề cao cái Ego, cái 
nhân vị của con người. Nhờ quan hệ với nhân vị mà thế 
giới có “ý nghĩa”. Nhân vị không chỉ là tỉnh thần mà 
còn là sức mạnh sáng tạo của cái Bgo và kiểm chế cái 
Ego. Nhận thức của con người, quan hệ giữa con người 
và thế giới đều do sức mạnh bản thân con người, tức do 
nhân vị quyết định. 

Mọi nhân vị đều hướng về một nhân vị tối cao, vô 
cùng đó là Thượng đế. Từ đó, những nhà triết học này 
nhấn mạnh vào tính cộng đồng của con người (chủ 
nghĩa nhân vị cộng đồng), nhấn mạnh vào tình đoàn 
kết, tính hào hiệp của con người. 

Các nhà hiện sinh không tôn giáo ít mặn mà với 
chủ nghĩa nhân vị hơn. Chẳng hạn, Sartre cho rằng, 
chủ nghĩa nhân vị coi nhân vị là "bản chất” của con 
người. Nhưng, "bản chất” lại có sau hiện sinh, tất cả cái 
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còn lại dù là bản chất, kế cả Chúa đều là cái có sau. 
Vậy làm thế nào tìm được cái có trước, tức cái hiện 
sinh? Chính luận đề cơ bản này không chỉ khác với chủ 
nghĩa nhân vị nói chung, mà còn khác với truyền thống 
triết học phương Tây. 

M. Heidegger (1889-1976) là người đại điện chính 
cho chủ nghĩa hiện sinh tôn giáo Đức. Việc không thể 
xếp Heidegger vào xu hướng hiện sinh vô thần vì, như 
L.Sève viết, "xét cho cùng không có và không thể có chủ 
nghĩa hiện sinh thật sự vô thần". Bởi vì qua tác phẩm 
72 tại uò thời gian của Heidegger người ta thấy ông 
- khẳng định rõ ràng rằng : chỉ xuất phát từ chân lý của 
tồn tại mới suy tư về bản chất của các thần thánh, mới 
tư duy về bản chất thiên tính, về cái phải gọi bằng Chúa. 
Do đó người ta có lý cho rằng, triết học về tổn tại - đó 
(Dasein) của Heidegger là cửa mở đi vào đức tin tôn 
giáo. 

Cơ sở để phân loại thành hai xu hướng trong chủ 
nghĩa hiện sinh ít có sức thuyết phục. Địa vị của 
Heidegger trong chủ nghĩa hiện sinh chính là ở chỗ 
trước hết do ông (sau Jaspers, Marcel, Sartre) mà các 
tư tưởng hiện sinh của Nietzsche, của RKierkegaard, 
hiện tượng học của Husserl được phát huy và đi vào đời 
sống của phong trào. 

Như mọi người đều biết, Heidegger đã không chấp 
_ nhận từ "chủ nghĩa hiện sinh". Vậy thì lý do sự từ chối 
này là gì, và ông hiện sinh ở chỗ nào? 
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Khái niệm "tồn tại" được ông trình bày trong tựa đề 
tác phẩm lớn nhất của mình Tổn tại uà thời gian là 
trọng tâm suy tư về triết học của ông. Đây là vấn đề cơ 
bản mà triết học truyền thống đã đề cập tới, nhưng 
theo ông, chưa đạt tới chân lý, vì vậy ông muốn bắt đầu 
từ tồn tại, đi trong tôn tại, nhìn vào tồn tại, tất cả cho 
tồn tại. Tồn tại không hiện hình cố định ở một nơi nào 
cả mà nó có trong toàn vũ trụ, ở bất cứ sự vật nào. Do 
vậy nhận thức về tổn tại là tìm ra ý nghĩa của nó, mà 
tìm ra ý nghĩœ của tổn tại thì không thể ở chỗ nào, 
ngoài hiện hữu của con người, lấy con người làm địa 
bàn hướng dẫn đi tới tồn tại. Vì vậy cần biết người là 
gì, bản chất của nó thế nào? Tồn tại của người là một 
hiện hữu đặc ân nhất, khác với tồn tại của muôn vật. 
Heidegger gọi hiện hữu người là tôn tại - đó là bản 
hữu. Đó là những đặc tính bản thể của Dasein, làm 
thành cơ cấu Dasein. Muốn đạt tới bản hữu phải đi qua 
hiện sinh, nghĩa là đi qua biện thể tức là hiện sinh 
hàng ngày của Dasein, Dasein thành hình trong thời 
gian. Heidegger không muốn dùng từ temporel, chỉ có 
nghĩa là sự trôi đi của thời gian mà thay bằng temporal 
(tính thời gian) để chỉ thời gian của tổn tại, tức cái làm 
nên ý nghĩa của tồn tại, làm nên sự sáng tạo, đó là tính 
thời gian của tự do. Thời gian do vậy là sự cảm thụ 
thuần túy về mình. Luận 16 này của Heidegger nhằm 
phủ nhận sự tuyệt đối hóa thời gian của lịch sử, tức 
truyền thống của những "Magister dixit" (thày nói) mà 
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quên mất những lời nói của tồn tại. Mỗi con đường đi 
tới tổn tại là hiện hữu của người bằng hữu thể - đó, 
(Dasem). 

Dasein đó là một hữu thể - tại - thế (In - der - Welt - 
Sein) cho nên ở Dasein, thân xác, cảm giác, tâm tính 
đóng vai trò tiên phong, dẫn đạo, đi trước mọi suy lý lý 
tính. Nói cách khác nó đối lập với chủ nghĩa duy lý. Từ 
đấy Heidegger phân tích tỷ mý tâm tính về /6 âu. Ông 
nói tối sự sa đọa của con người đã để cái Dasein yên 
nghỉ ở cái thế giới mà mình đã khai sinh, làm cho 
Dasein không còn bản chất của tính trung thực. Để còn 
là trung thực thì Dasein phải lấy lo âu làm bản chất, 
làm lẽ sống của mình. Nhưng lo âu cũng đè nặng lên 
con người nên Heidegger đưa ra giải pháp chấp nhận 
Ìo âu, vì lo âu chính là điều kiện hàng đầu để hiện hữu 
của ta phát lộ ra. | 

Mặc dù Heidegger không thừa nhận từ "chủ nghĩa 
hiện sinh", nhưng những suy tư của ông về tổn tại và 
Dasein, về tính thời gian, về lo âu đã chứng tỏ ông 
không những là nhà hiện sinh mà còn đi sâu hơn các vị 
hiện sinh tiền bối, là người góp phần làm cho chủ nghĩa 
hiện sinh được phong phú hơn. 

፪፪. Jaspers (1883 - 1869) là đại biểu chủ chốt của 
chủ nghĩa hiện sinh Đức. Người ta cho rằng triết học 
của ‹Jaspers đã kết tỉnh những tư tưởng của Nietzsche, 
Kierkegaard và cũng là kết tỉnh của Kinh Thứnh (từ 
Cựu ước đến Tân ước), đạo Kitô và lịch sử của nó đã 
làm nên cuộc sống tỉnh thần của xã hội phương Tây. 
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Tác phẩm chính của :ህ8896፲5 gồm: Lý tính uà hiện 
sinh, Tôm lý bệnh học đại cương, Vấn đề tội lỗi, Cộng 
hoà Liên bang Đức đt tới đâu ?... 

jJaspers cũng không thừa nhận khái niệm "chủ 
nghĩa hiện sinh". Tuy vậy, mọi cố gắng của ông đều tập 
trung vào "hiện sinh". Thông qua nội dung cuốn 7?:ếf 
học của ông ta thấy rõ nhận định đó: phần một bàn về 
thế giới vật lý, là hữu thể, vật thể; phần hai bàn về 
hiện sinh tức là nhân vị tự do và tự chủ. (Jaspers gọi đó 
là hữu thể - tô); phần ba bàn về siêu việt, đích cuối 
cùng của hiện sinh. 

Jaspers cho rằng, trong vũ trụ có bốn loại sự kiện 
thuộc bốn loại trật tự khác nhau, chông lên nhau, 
nhưng không đồng hóa nhau: vật chất, đời sống, tâm 
linh và tính thần. Hai sự kiện đầu đều là lĩnh vực của 
khoa học tự nhiên, của sinh vật học nghiên cứu. Tâm 
linh thuộc lĩnh vực của thế giới con người. Từ tính sự 
kiện, tức bản tính chung, tâm linh mang tính nhân vị 
và hiện sinh và là nh vực của khoa học tình thần được 
Jaspers gọi là "triết học hiện sinh". Ở đây tham vọng 
của chủ nghĩa duy khoa học bị loại trừ. Tinh thần là 
bản sắc nhân bản của con người làm cho con người vượt 
qua bình diện kinh nghiệm để vươn tới bình diện hiện 
sinh tự đo. | 

Theo Jaspers, đặc tính của tâm linh là cuộc sống 
nội tâm, có ý thức về những nghiệm sinh của thân xác 
mình. 

jJaspers phân tích sự khác nhau giữa hiện sinh 
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và sinh sống. Sinh sống là bám chặt vào cuộc sống, 
ር01 nó là báu vật duy nhất, là ý nghĩa duy nhất. Trái 
lại hiện sinh là vươn lên khỏi cuộc sống của sinh vật. 
Người ta chỉ vươn tới biện sinh khi nào ý thức được ý 
nghĩa cuộc sống. Hiện sinh bắt đầu xuất hiện khi con 
người ý thức được rằng mình là một chủ thể, một 
hiện sinh khả thể. Con người từ là một hữu thể - በ6 
vật thành hữu thể - tôi. 

Một điều kiện để hiện sinh trổ nên hoàn hảo, trỏ 
thành hiện sinh trung thực là phải thực hiện với tha 
nhân cững với tư cách là hiện sinh, bằng ý thức. Ý thức 
ấy, theo ፲8896፲5, không phải là lý trí (như trong khoa 
học) mà là cái vô thức, là trực giác của con người. 

Ảnh hưởng từ chủ nghĩa bất khả tri của Kant, ông 
chuyển sang hướng khác. Cái tự nó của Kant chính là 
nội tâm, là tất cả ý nghĩa khả thể của nó. Nó không 
đứng sau hiện tượng mà nằm nội tại trong nội tâm đó. 
Ông gọi đó là tâm lý học thông hiểu. Điều kiện cao 
nhất và tối hậu để có một hiện sinh trung thực là phải 
vươn tới siêu việt. Sự siêu việt ở ¿Jaspers chính là 
Thượng đế. Chính vì vậy người ta gọi triết học của 
Jaspers bằng hai từ bao hàm hết nội dung học thuyết 
của ông là "hiện sinh siêu việt". 

G. Marcel (1889 - 1973) là người đại diện chủ chốt 
của chủ nghĩa hiện sinh Thiên Chúa giáo Pháp. Ông đã 
viết nhiều tác phẩm quan trọng: Nhật ký siêu hình học, 
Tổn tại uè chiếm hữu, Con người chống lại tính con 
người... 
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Marcel là người gần gũi nhất với học thuyết của 
Kierkegaard. Vào năm 1945, Sartre và Merleau - 
Ponty làm cho chủ nghĩa hiện sinh trở thành "một 
phong cách sống", lập tức bị ông công kích gay gắt vào 
khái niệm "chủ nghĩa hiện sinh". Vì theo ông chủ nghĩa 
hiện sinh của các ông đó đã dẫn tới một triết học phi lý. 
Marcel tự nhận học thuyết của mình là chủ nghĩa 
Socrdfe mới , ông nhắm những mục tiêu mà Socrate đã 
nêu lên : trả lời về chính mình bằng những tiếp cận cụ 
thể nhưng không bao giờ đạt được toàn vẹn tức là đạt 
tối huyện nhiệm. Bản tính của huyện nhiệm là ấn ấn, 
hiện hiện, bao trùm ta, nhưng ta không xác định được 
nó bởi vì nó vượt quá mọi ước lượng, mọi quan niệm của 
ta. Bàn về hiện sinh, Marcel xoay quanh hai khái niệm 
75 tại và chiếm hữu. 

Theo Marcel, triết học cổ truyền chỉ quan tâm tới 
tính khách thể, coi những khái niệm, những quan niệm 
như những thực tại, hơn nữa còn lấy chúng làm đối 
tượng duy nhất. Trái lại Marcel lấy tồn tại tức là thế 
giới hữu hình của cảm giác như một môi trường sinh 
hoạt của con người. Marcel cho rằng, dữ kiện nguyên 
thủy và tuyệt đối không thể nghi ngờ của tôi là kinh 
nghiệm bao la và hỗn tạp của tôi về thế giới tổn tại: tôi 
tổn tại và thế giới tổn tại. Đó là điều hiển nhiên căn 
bản và nguyên thủy. 

Triết học truyền thống coi £hân xác của con người 
như một vật thể, tức như một đối tượng, chưa bao giờ 
họ thừa nhận vai trò chủ ¿hể của thân xác. Với Marcel. 
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thân xác con người được hình thành đã phục hồi hai 
chức năng của mình: Tôi có thân xác, tôi lò thân xác. 

Chiếm hữu là hình thức suy đổi của tổn tại. Có 
những hình thức chiếm hữu của đời sống tinh thần sau: 
chiếm hữu về ý tưởng là coi ý tưởng như nguyên mẫu 
tuyệt đối, tự biến mình thành một nhà ý thức hệ, chứ 
không phải là nhà tư tưởng. Chiếm hữu về በ፲ vãng để 
dĩ vãng lôi ta xuống hàng sự vật. Chiếm hữu về thân 
xác ở chỗ đánh mất chủ thể của thân xác. 

Thái độ của nhà hiện sinh như vậy, theo Marcel, là 
tin tưởng chứ không phải là suy tưởng, là tư duy bởi vì 
tin tưởng như một nhân vị, còn tư duy là phổ quát hóa 
cho nên đơn giản hóa thực tại. 

Cái gì không thể khách thể. hóa được thì Marcel gọi 
là huyền nhiệm. Huyền nhiệm do đó là đối tượng của 
tin tưởng. Marcel đã dùng từ huyền nhiệm để diễn tả 
tri thức mà ta có về nhân vị con người, về tha nhân, về 
Thượng đế. Marcel đi tới kết luận rằng: sự kiện nguyên 
thủy và cao quý nhất của hữu thể học là cuộc sống 
tương đồng giữa những tồn tại đích thực (giữa người và 
người, giữa người và Thượng để). 


3 - P. Sartre (1905 - 1980) 


Những tác phẩm triết học của Sartre: Tưởng tượng, 
Phác họa một lý thuyết uê cảm xúc, Tôn tại ሀ6ዕ hư uô, 
Chủ nghĩa hiện sinh là một chủ nghĩa nhân đạo, Phê 
bình lý trí biện chứng. Ngoài ra ông còn rất nhiều tiểu 
thuyết, kịch bản, tiểu luận khác nữa, song tất cả các 
tác phẩm khác đều nhằm mở rộng, làm sâu thêm nội 
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dung của tác phẩm chính và đồ sộ của ông: ፲ሀ8 £gi ሀፅ 
hư ሀፅ. 

Sartre là một nhà "chủ nghĩa hiện sinh" hoàn thiện 
ở mức cao. Ở Pháp người ta khó kể ra được nhà triết 
học hiện sinh nào vượt lên trên "cây đại thụ" này. 

Sartre đã kế thừa hiện tượng học của HusserÌ và 
triết học bởn hữu của Heidegger. Nhà triết học Đức 
muốn tìm ở hiện tượng học một phương thức để giải 
quyết một lưỡng phần về chân lý siêu hình học và chân 
lý nhận thức. Nguyên lý căn bản của hiện tượng học là 
tính ý hướng ( ý thức về cái gì). Nó đã đi vào và lấy "cái 
tôi thuần túy" làm bản chất và như vậy không giải 
quyết được chính xác vấn để quan hệ giữa ý thức và 
đòi hỏi phải trở về với sự vật. 

Heidegger nhận thức ra sự bế tắc của người thày 
của mình. Ông đưa ra học thuyết về Tôn tại ዕፅ thời 
gian một học thuyết đặt nền tảng cho Tổn tại học cụ 
thể. Trên cơ sở đó, Heidegger lấy con đường của cá 
nhân để hiểu thế nào là tổn tại của con người, để vươn 
661 mục tiêu cao nhất là tổn tại học phổ quát của thế 
giới và của thời gian. Sartre không quan tâm tới tổn tại 
phổ quát xa xôi đó mà chỉ men theo con đường để khai 
thác vấn đề thế nào là người. Không có vấn đề bản thể 
siêu hình theo nghĩa cổ điển, chỉ có triết học lấy con 
người làm Alpha, Oméga cho mọi suy tư. 

Chủ nghĩa hiện sinh của Sartre không dừng lại ở lý 
luận mà tạo nên "một phong cách sống" thu hút trước hết 
đông đảo thanh niên. Điều này làm Marcel khó chịu và 
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không ít người cho rằng, đó là thứ triết học vô thần phi 
lý của đám người lố lăng, bất kính đẻ ra những "cao 
bồi hiện sinh", "đâm đãng hiện sinh" "tự tử hiện sinh". 
Cho nên có người gọi triết học của Sartre mang tính 
trưởng giả vì cái gì cũng chê không muốn ăn. Sartre trở 
thành thần tượng của thanh niên. Sự hấp dẫn của 
Sartre đối với thanh niên không phải ở đó, càng không 
phải ở lối văn sắc bén, ở tài hùng biện của ông. Không 
phải như có người viết xã hội được duy lý cao ở trình độ 
khoa học kỹ thuật phát triển thì không thể đẻ ra triết 
học phi lý. Ngược lại, chính tính duy lý của nó làm con 
người phải "từ chối" nó. Sartre thấy được đúng nó là 
phi lý. Nó đúng là phi lý vì nó mang nặng tính duy lý 
đe dọa cuộc sống của con người, của cá nhân. 

Ngoài bốn nhà triết học hiện sinh kể trên, phong trào 
hiện sinh còn thu hút được nhiều nhà triết học khác ở 
trong và ngoài châu Âu như: Mounier, Soloviev, Chestov, 
Berdaeff, K. Bath, Scheller, Pe'guy, Bergson, Blondel, La 
Barthonmlere, Gusdorf, Miguel de Dnamuno, Martin 
Buber, ፲086 Ortega Gasset, Hora Tomio, Wilam Barrett, 
John Daniel Wild, Paul jJohane Tlllch và một số các nhà 
văn khác như Camus, Beauvorr... 

Trong số đó đáng chú ý nhất là một nhà hiện sinh 
Do Thái - Martin Buber và một nhà hiện sinh Nga - 
Nicolai Berdiaev. Họ cũng cho chúng ta một số suy 
nghĩ về tư tưởng của thế giới loài người kể cả sau khi 
chiến tranh lạnh đã chấm dứt. 

M.Buber (1878 - 1965). Ông lấy rực giác làm nền 
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tảng cho quan hệ giữa 7ôi uờ Anh. Ông bác bỏ sự 
tương giao buồn 16 giữa con người, tức Tôi và Nó và 
khẳng định chỉ có sự tương giao linh động giữa người 
với người, giữa Tôi và Anh mới là tương giao thân ái và 
lý tưởng. Chỉ có ở đó hai bên mới cùng nói, cùng đối 
thoại, ở đó hai bên mới đều tự do thể hiện nhân vị độc 
đáo của mình không phải chỉ trong cuộc chiến tương 
khắc mà còn tương đồng, tương ái. 

Buber áp dụng trực giác vào tâm trị học được coi 
như sự đối thoại giữa thầy thuốc và bệnh nhân. Đặc 
biệt trong xế hột học, dựa trên nguyên lý Tôi - Nó, ông 
bác bỏ xã hội học (trong đó có xã hội học macxit), đề 
xướng "chủ nghĩa xã hội cộng đông" được xây dựng trên 
cơ sở của quan hệ Tôi - Anh. Trong tôn giáo: Theo ông, 
đạo Do thái (dựa vào Cựu ước) trung thành với sự giao 
ước với Chúa, còn thần học của Saint Paul (dựa vào 
Tân ước) tìm chân lý trong lý thuyết về sự xuống thế, 
về phục sinh của Kito. 

Berdiaev (1874 - 1948). Berdiaev để ra một 
_ "siêu hình học có tính tôn giáo" lấy ý niệm 0ô cắn 
của ቋ. Boehm - nhà "thần trí thần bí lớn nhất của mọi 
thởơi đại" làm cơ sở. Vô căn chính là trực giác mà theo 
Boehm, đó là một hư vô vĩnh cửu, tức một ước vọng 
không cùng. Vô căn như vậy là năng lực sáng tạo hùng 
mạnh và bất tận của con người chỉ phối mọi hình thức 
và mọi quá trình tiến hóa trong vạn vật. 

Berdiaev chống lại triết học truyền thống về nhận 
thức luận, cho rằng nhận thức không phải tìm tới cái 
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bản chất mà chỉ là xa thêm thực thể. Chỉ có chủ nghĩa 
thần bí, tôn giáo bằng vô căn mới tìm lại được thực thể. 
Vì theo ông, Thiên chúa chính là vô căn sắng tạo ra 
muôn vật. 

Berdiaev còn dùng khái niệm "tỉnh thần" để chỉ 
quá trình sáng tạo tự do của con người. Tỉnh thần chỉ 
có thể có được khi cá nhân thực hiện được hoàn bị mọi 
khả năng trong cộng đồng, trong liên hệ người với 
người, nhất là với Thiên chúa. 

Berdiaev lấy Soöornost, nghĩa tiếng Nga là "cộng 
đồng nhân vị", đối lập với khuynh hướng "cá nhân hóa" 
và "xã hội hóa" được coi là một "cái tôi đóng kịch" xóa 
bỏ nhân vị của con người. Ngoài Berdiaev, ở Nga còn có 
các nhà hiện sinh khác đáng quan tâm như Lêon 
. Chestov, Viađimir Solovlev. 

Chủ nghĩa hiện sinh ở Hoa Kỳ không chỉ bó hẹp 
trong triết học mà còn thâm nhập vào nhiều lĩnh vực 
văn hóa (nghệ thuật, giáo dục, xã hội học) và cả trong 
phong trào xã hội. 

Chủ nghĩa hiện sinh 6 Hoa ፪፻ còn tích hợp với 
nhiều loại triết học đã có ở Hoa Kỳ như triết học phân 
tích, chủ nghĩa thực dụng, chú nghĩa Tôma mới, chủ 
nghĩa Tin lành mới. Không chỉ có thế, chủ nghĩa hiện 
sinh với hạt nhân của nó là tính chủ thể, tính tự do 
của nhân vị bắt rễ vào một tính cách rất đặc sắc của 
người Mỹ như: con người tự làm nên mình (Self made 
man), con người thân lập thân bằng cách chỉ dựa vào 
sức mình là chính, không dựa, không ÿ lại vào bất cứ 
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sức mạnh nào khác, kế cả vào quá khứ nào đó. "Cái tôi 
đích thực" ấy đã được R. Emerson trình bày trong một 
tác phẩm nổi tiếng của mình. ፲ - P. Sartre cũng nói về 
sự khác biệt giữa Self made man và sự - tự - mình - 
mà - có khi ông bàn về vấn đề có Chúa hay không có 
Chúa. 

Paul Tủlích (1886 - 1965) là nhà hiện sinh Mỹ thể 
hiện rõ nét "ý thức hệ" Mỹ. Trong tác phẩm Đững cẩm, 
lò hiện hữu, THhch nêu lên ba xao xuyến lớn của con 
người hiện đại, trong đó xao xuyến về hiện hữu là xao 
xuyến thuộc bản chất của con người. Vì vậy giải pháp 
thực tiễn, triệt để là "niềm tin tuyệt đối" so với niềm 
tin thần bí và thần học, bởi vì chỉ nó mới thể hiện sự 
giải phóng con người khỏi mọi ràng buộc đối với con 
người để con người hành động tự do: con người dịnh 
hướng cho mình không phải theo sự an bài của Chúa, 
không phải theo quy ước của xã ከ61. theo lý lẽ của lý 
trí, theo nguyên tắc đã có. Tóm lại: ta là chính ta, 
chính ta định đoạt con đường ta phải đi. Dũng cảm là 
biện hữu chính là biểu thị niềm tin đó. Nhưng Tilhch 
lại cho " dũng cảm là hiện hữu" ấy lại là chìa khóa mở 
ra ý niệm về Chúa mà ông gọi là "Chúa trên Chúa" sẽ 
vượt qua Chúa của chủ nghĩa hữu thần và ር8 chủ nghĩa 
nhất thần. 

Như vậy, ở Mỹ cho đến nay chủ nghĩa hiện sinh 
vân còn có sức sống của nó. Trong tác phẩm Chớp lấy 
thời cơ, R. Nixon đường như muốn tổng kết tình hình 
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nước Mỹ, cũng đã nhận định rằng: bí quyết về thắng 
lợi của nước Mỹ là bí quyết không phụ thuộc vào 
chính phủ. Đó là cái vấn đề liên quan đến con người 
mà chủ nghĩa hiện sinh đã đặt ra như sự cai trị lấy 
mình, Goethe cho đó là "sự tự cai trị tốt nhất" và 
một khi kết hợp với chủ nghĩa hiện sinh đích thực, 
chủ nghĩa duy lý của Mỹ đã đem lại một kỷ lục về 
lãnh đạo thế giới. 

Như vậy cho đến nay, chủ nghĩa hiện sinh vẫn còn 
có vai trò đáng kể trong đời sống tỉnh thần của nước 
Mỹ, nhưng nhìn chung trên phạm vi châu Âu và thế 
giới, chủ nghĩa hiện sinh không còn sôi nổi như những 
năm 50. Vậy một câu hỏi sẽ đặt ra là: Triển vọng, tiền 
đồ của nó sẽ ra sao, tính chất thời sự của nó có 
còn không 2 

Trong "hồ sơ" về chủ nghĩa hiện sinh trên báo 
Magazine litéraire phát hành nhân kỹ niệm 50 năm 
chủ nghĩa hiện sinh ra đời, trả lời câu hỏi chủ nghĩa 
hiện sinh còn là một triết học của thời đại chúng ta 
không? Michel Contat (Giám đốc Trung tâm nghiên 
cứu khoa học quốc gia của Pháp (CNRS) đã trả lời 
rằng: chủ nghĩa hiện sinh vẫn sống và có cơ tái hiện 
bởi sự mất an toàn trong xã hội tăng lên. An toàn xã 
hội có nguy cơ biến mất bởi những cú đấm của kinh tế 
thị trường. Cuộc sống của con người trở nên bấp bênh, 
con người lo âu về tương lai, sự đe dọa của vũ khí hạt 
nhân cũng gây nên cho con người một sự bấp bênh lịch 
sử rất cơ bản, tất cả là "thuận lợi cho một tư thế tình 
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thần hiện sinh, cho việc đọc /ዐ፲ chủ nghĩa hiện sinh", 
Chúng ta hãy quan tâm dự báo này đã phát tín hiệu ở 
trong lòng một châu Âu đang có xu hướng hợp nhất. 
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CHƯƠNG ፲፻ 
TRIẾT HỌC HIỆN SINH 


Chủ nghĩa hiện sinh kế thừa nhiều đi sẵn tư tưởng 
của quá khứ, nhưng cái có ảnh hưởng nhiều nhất, có ý 
nghĩa quyết định cho sự ra đời của nó là hiện tượng học 
của Husserl. Người ta có lý đưa ra khái niệm "hiện 
tượng học hiện sinh”. 

Trước Husserl, Kant và Hégel cũng đã đề cập tới 
hiện tượng học. Hégel phê phán Kant về chủ nghĩa nhị 
nguyên giữa "vật tự nó” và hiện tượng. Trong Hiện tượng 
học tỉnh thần, Hégel cho rằng, tỉnh thần đi từ nhận thức 
cảm tính tới tri thức đích thực để làm nên sự hình 
thành của khoa học. Ông chứng minh tất cả thế giới này 
chỉ là sự phản ứng của ý niệm và lịch sử của thế giới - 
cũng chỉ là lịch sử của ý niệm, của tĩnh thần. 

Các nhà hiện tượng học hiện sinh cho rằng đó là 
khuynh hướng của chủ nghĩa duy trí, chủ nghĩa duy quan 
niệm, chủ nghĩa bản chất. Husserl cho rằng, hiện tượng là 
hiện tượng tỉnh thần nảy sinh từ sự tương hỗ giữa ý thức 
và cái mà ta ý thức. Cái bất định, khái niệm sản phẩm 
của lý trí với "cái tôi thuần túy", sản phẩm của trực giác 
được Husserl cho là ngọn nguồn của tri thức. 


54 


Hiện tượng học cung cấp cho chủ nghĩa hiện sinh 
một lý thuyết để trở thành triết học chứ không phải chỉ 
là một phương pháp coi như một công cụ nhận thức để 
vũ trang cho các nhà hiện sinh. Nếu nói hiện tượng học 
là phương pháp thì cần hiểu là cái rút ra từ lý luận về 
hiện tượng học: đó là hai mặt của sự nhận thức. Trong 
tình hình không còn triết học xuất hiện như một hệ 
thống lớn, và chỉ là sự phân mảng của các đề tài thì 
không nhất thiết đòi hỏi lý luận nào cũng phải có bản 
thể học mới là triết học. Hơn thế nữa, nếu ta đi sâu vào 
các phương cách quy giản của hiện tượng học, ta sẽ 
thấy chúng đâu chỉ là phương pháp mà vẫn nổi trội lên 
đối tượng của triết học là con người, là tính chủ thể của 
nó. Cống hiến lớn nhất từ hiện tượng học của Husserl 
là ở sự khẳng định hạt nhân phi lý trí đó. 


L HIỆN TƯỢNG HỌC 


HusserÌ muốn xây dựng hiện tượng học như một 
triết học vì ông coi triết học là "khoa học thứ nhất", là 
"nền tảng của mọi khoa học". 

Triết học là một khoa học, bởi vì cũng như mọi 
khoa học, triết học phải đạt tới những chân lý khách 
quan được xây dựng thành hệ thống. Triết học phải đi 
đến một căn bản bất khả kháng cho tri thức của con 
người, phải tìm kiếm sự minh bạch hoàn bị, sự chính 
xác đến mức chuẩn mực, phải loại ከዕ những điều siêu 
hình đã được xác lập sẵn, không chấp nhận bất cứ 
quan niệm nào mà chưa được khảo sát. Husserl gọi lập 
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trường đó của hiện tượng học là chủ nghĩa cơ bản, là 
"điểm quy chiếu của Archimède". 

Ở thời đại của Husserl, chủ nghĩa thực chứng khoa 
trương về những kết quả khoa học đã đạt được; chủ nghĩa 
tâm lý, chủ nghĩa phê phán kinh nghiệm lan rộng khắp 
nơi;và các triết học khác đã đưa ra nhiều sơ đồ lý thuyết, 
nên ông càng thấy cần phải có một triết học thực sự khoa 
học. Ông cho rằng :"Không phải sự thúc đẩy triết học nảy 
sinh từ những triết học mà tự sự vật và từ những vấn đề ", 
muốn vậy phải đặt các triết học đó ra ngoài một cách duy 
lý, một cách khoa học. Theo ông phải tin vào lý trí cũng như 
tin vào một đức tin. Tĩnh khoa học của việc làm đó của ông 
không phải là vay mượn từ những đữ kiện của bộ môn tự 
nhiên hay bắt chước những mô hình khoa học khác mà là 
tìm ra một cách độc lập nghỉ 46 của mình để thực hiện và 
từ đó để ra một phương pháp học đặc thù để cuối cùng đạt 
được những chuẩn mực thuần túy của lý trí. Đó là hiện 
tượng học, một bộ môn khoa học xuất phát từ tầng sâu 
thắm của sự rõ ràng đã có được để khám phá ra những 
triển vọng của sự phát triển của con người nhằm đưa lại 
một bộ mặt trung thực cho hiện tượng học. 

Với tham vọng đó, Husserl đã thiết lập một phương 
pháp của hiện tượng học với những nguyên tắc mà ông 
gọi là những phương cách quy giản. 


II. QUY GIẢN TRIẾT HỌC. 
Quy giản là loại trừ tất cả những gì đã được giả 
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định trước để chỉ còn lại cái gì làm đối tượng cho ý 
thức. Quy giản triết học buộc ta phải xem lại các triết 
học đã có . Husser] cho rằng Descartes đã đặt ra vấn đề 
làm thế nào xóa sạch, "làm bàn trắng" mọi học thuyết 
đã có để chỉ còn lại cái gì minh nhiên. | 

Hai thứ triết học Husserl đòi phải loại bỏ là: 1) chủ 
nghĩa duy trí trong hiện tượng học của Kant và của 
Hégel nhằm chứng minh rằng, tất cả thế giới hiện hữu 
này chỉ là phản ánh của tỉnh thần con người, của ý 
niệm, lịch sử của thế giới cũng chỉ là lịch sử của tỉnh 
thần đó. Có thể gọi đây là chủ nghĩa duy chủ thể; 2) 
chủ nghĩa kinh nghiệm - chủ nghĩa duy đối tượng, duy 
khách thể vì nó cho rằng thế giới là tất cả, chủ thể chỉ 
là hình ảnh ¡in lại nguyên bản của thế giới, chỉ còn một 
việc là chấp nhận định luật bất biến của vũ trụ, không 
can dự gì vào những bản tính của vũ trụ. 

Mặc dù phê phán, "đặt vào trong ngoặc" các triết 
học nói trên, HusserÌ vẫn rất quan tâm tới Platon, 
Leibn1z, đặc biệt Descartes, Kant và chủ nghĩa duy 
tâm siêu nghiệm của ông. Ông cho rằng, không một 
nhà triết học nào trong quá khứ góp phần vào sự ra đời 
của hiện tượng học một cách quyết định bằng 
Descartes. Hiện tượng học phải tôn Descartes như một 
tổ phụ thực sự của nó. 

Điều khác biệt căn bản giữa các ông và Husserl 
chính là ở chỗ Husserl tuy tôn vinh các ông, nhưng vẫn 
xem các ông thuộc những khuynh hướng triết học cần 
"đặt trong ngoặc" để triển khai lôgic của ý thức . 
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Trái với các khuynh hướng trên, hiện tượng học của 
Husserl giả thiết phải có cả chủ thể và đối tượng, mà 
đối tượng là hiện tượng, chủ thể và đối tượng đồng 
hàng với nhau, sự tương hỗ giữa ý thức và đối tượng 
của nó là cơ sở để triển khai các phương cách tiếp theo. 
Theo Husserl, làm như vậy là trở về với cái hữu thể cụ 
thể của sự vật. Hữu thể ấy không nằm ở đâu hết, mà ở 
chính hiện tượng. Cho nên hiện tượng học cũng là hữu 
thể học, là bản thể học hiện tượng học. 


II. QUY GIẢN BẢN CHẤT 


Husserl gọi quy giản bản chất hay "cái nhìn bản 
chất" là khoa học bản chất. 

Giống Descartes, Husserl cũng thực hiện hoài nghi 
bằng cách hoãn xét, "đặt vào trong ngoặc" không chỉ . 
các học thuyết đã được xác lập mà cả sự hiện hữu của 
tự nhiên để chỉ giữ lại cái bản chất của nó, được ông gọi 
là Eidos. Husserl không tán thành câu nói nổi tiếng 
của Descartes: "Tôi tư duy vậy tôi hiện hữu". Husserl 
cho rằng như thế là không minh nhiên, bởi vì Descartes 
hoài nghi không có thế giới, rồi lại dùng tư duy trừu 
tượng, lôgic để kết luận phải có thế giới. Theo Husserl, 
"sự hoài nghỉ triết học" (sonte méthodique) của 
_Descartes phạm vào một nghịch lý. Ông cho rằng tôi 
hiện hữu và tôi tư duy, thì tư duy là đáng nghi ngờ 
nhất. Theo Husserl điều minh nhiên là "Tôi tư duy vậy 
là tôi có tư duy một cái gì" ("Cogito, ergo cogitatum"). 
Dữ kiện tức thời đó không phải là: "Tôi tư duy, vậy tôi 
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hiện hữu” ("Cogito, ergo 89፤ቢ'). 

Eidos, bản chất chính là cái mà tôi thực sự đã ý 
thức, tức là ý thức. Cái mà tôi tư duy đó không phải là 
một tư tưởng, một ý tưởng và cũng không phải là một 
sự vật hiện hữu trong thiên nhiên ( vì đã bị đặt vào 
trong ngoặc) mà thuộc tâm giới, tức lĩnh vực ý thức. Đó 
là trực giác tức thời không thể hoài nghi mà ông đòi hỏi 
phải quan tâm. Bản chất như vậy là trực giác, vì vậy 
Husserl gọi là "trực giác Eidos", ngọn nguồn của nhận 
thức, đi trước nhận thức lý trí. 

Trực giác có tính Eidos, tính bản chất, mà bản chất 
của đối tượng theo Husserl được tạo thành bởi "cái bất 
biến" luôn luôn đồng nhất qua mọi biến thiên. Nói một 
cách khác, nó là nguyên nhân của nó, không bị quy 
định bởi phạm trù nào hết. Cái bất biến đó là ý thức 
nguyên thủy của con người, là cái tôi tự khẳng định 
trước mọi suy luận duy lý. Do vậy, những bản chất mà 
hiện tượng học đạt được chính là cấu trúc của tỉnh thần 
của ý thức. 

Nhờ quy giản bản chất, ý thức đã giành lấy quyền 
năng của mình. Thế giới không phải tuyệt đối, như sự 
khẳng định của chủ nghĩa kinh nghiệm, chủ nghĩa tự 
nhiên mà chỉ là cái mà tôi đã tư duy, đã thấy. Cái tôi đã 
tư duy, đã thấy đó, theo Husserl, là minh nhiên căn bản. 

Đối tượng một khi không còn là một sự vật vật chất 
của giới tự nhiên mà là cái tôi ý thức, đó là Eidos, là 
bản chất. Vậy tính chất tỉnh thần của đối tượng đã làm 
cho nó hoàn toàn trực tiếp với ý thức. 
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Quy giản bản chất giúp ta vượt ra khỏi thế giới tự 
nhiên và như vậy đưa ta vào thế giới tâm linh. ዕ đây 
diễn ra cuộc gặp gỡ giữa ý thức và đối tượng một cách 
mình nhiên, chính xác. | 

Về phương cách quy giản bản chất, ở Husserl vừa 
có sự kết thừa Descartes vừa có sự khác biệt giữa hai 
người. 

Rõ ràng là về chủ đề và phương pháp học giữa chủ 
nghĩa Descartes và hiện tượng học thấy có sự gần gụi. 
Điều đó có thể thấy ở nhiều chỗ, kể cả về những đặc 
trưng của hai triết học này. Sự nghỉ ngờ phương pháp 
học của Desecartes thể hiện ở quy giản hiện tượng học, 
ở sự "hoãn xét" (Épochè) nhằm gác lại các phán đoán 
triết học. Nguyên tắc minh nhiên được mượn từ 
Desecartes, khẳng định rằng: mọi vật mà chúng ta nhận 
thức rõ ràng và phân biệt thì đó là chân lý. 

Giống như Descartes, Husserl chỉ quan tâm tới một 
thực tại duy nhất không thể nghi ngờ là nội dung ý 
thức của mỗi người chúng ta. Nhưng hiện tượng học 
khác chủ nghĩa Descartes ở điểm: Descartes khẳng 
định mạnh mẽ sự toàn năng của lý trí biểu hiện thế 
giới hiện thực và những minh nhiên trí tuệ trở thành 
đòn bẩy mà lý trí sử dụng để nắm bắt thế giới. 

Trong Gia đình thần thánh, Mác và Ăng ghen đưa 
ra một nhận định rằng siêu hình học của thế kỷ XVIH 
(trong đó có Descartes và Leibniz) còn thấm sâu một 
nội dung (ích cực, trần thế. Nó đã có những phát minh 
trong toán học, trong vật lý học và trong nhiều khoa 
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học chính xác khác. 

Nhưng từ đầu thế kỷ XVIII, tình hình đó biến mất, 
những khoa học thực chứng tách khởi siêu hình học và 
bó hẹp trong giới hạn của mình. Mọi sự phong phú siêu 
hình học quy về những vấn đề của tư duy, về những sự 
vật. ở trên trời. 

Quả thật Husserl chỉ đi tìm những nền tảng cho 
một phương pháp triết học ở kết cấu của ý thức và loại 
mọi quy chiếu đối với thực tại, đối với bản thể. Ý thức 
tức thời nắm được bằng trực giác mới thuộc lĩnh vực 
triết học. Theo ông, người ta cho rằng nghiên cứu phải 
hướng về nhận thức khoa học, về bản chất. của ý thức, 
về cái mà bản thân ý thức là. 

Với Descartes, muốn nhận thức phải có hai chỗ 
dựa: ta nhận thức và những đối tượng mà ta nhận 
thức. Cái "Cogito" của ông là hoài nghi, là hiểu biết, là 
khẳng định, từ chối, cảm nhận v.v. đều nói lên khát 
vọng hướng tới phát minh khoa học. Còn Husserl giới 
hạn nhận thức trong khuôn khổ của trực giác. Khác với 
chủ nghĩa duy lý cổ điển hướng về hiện thực, hiện 
tượng học tìm những nền tảng bất biến trong "ý thức 
thuần túy", trong tính chủ thể hoàn toàn. Theo Husserl 
chính cái Eidos đó mới là cát mà tôt đã thực sự ý thức, 
tôi là một cá nhân ርዕ một nhân vị , chứ không phải là 
một chủ thể chung chung, phổ quát. 

Quy giản bản chất. giúp ta "rút chân” ra khỏi chủ 
nghĩa tự nhiên để đi vào thế giới tâm linh. Đó chỉ là 
một bước chuẩn bị, khởi động đi vào đối diện giữa ý 
thức, giữa Eidos và thế giới hiện tượng. 
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IV. QUY GIAN HIỆN TƯỢNG HỌC 


Sau khi quy giản bản chất, ta 86 thấy mặt giáp 
mặt giữa " ý thức thuần túy" giữa "ý thức siêu nghiệm", 
giữa "cái tôi thuần túy" và thế giới hiện tượng. Đó là 
thế giới duy nhất mà con người đã thấy, đã nghiệm 
sinh, đã sống qua . 

Cần phải nói lại "ý thức thuần túy", "tôi thuần túy" 
là trực giác. Vì sao lại là thuần túy ? Bởi vì ý thức này 
chưa là gì hết, chưa có gì hết. Trong Luận cương ሀሪ 
Feuerbacb, Mác gọi chủ nghĩa duy vật cũ là "chủ nghĩa 
duy vật trực giác" nghĩa là người ta chỉ mới "nhìn", 
"chiêm ngưỡng" mà không có hành động. Nhưng nếu 
hiện diện ở chính nó thì việc gì sẽ xảy ra giữa cuộc tao 
ngộ này? 

Trước khi ý thức ra mắt, theo khái niệm của 
Husserl, thế giới chỉ là "tiền thế giới", nhưng khi nó 
đối mặt với "tiền thế giới" thì "tiền thế giới" ấy trỏ 
thành thế giới mà ý thức đón nhận, trở thành "hiện 
tượng”, tức là nó tự bộc lộ ra, là kéo hiện tượng ra khỏi 
sự u minh của nó. Nó chỉ là thế mà thôi. Như vậy, nói 
cách khác đối tượng mang tính hiện tượng. Đến đây 
mới là trung tâm của hiện tượng học : vấn đề mối liên 
hệ giữa ý thức và đối tượng mang tính hiện tượng. 

Cả tiến trình quy giản bản chất đến quy giản hiện 
tượng học được biểu hiện thành công thức sau đây : 
"Tôi tư duy (ý thức) những cái mà tôi tư duy là những 
cái tôi đã tư duy (như thể)", Ego - cogito - cogitata qua 
cogitata". Đi vào từng khái niệm : không phải chỉ là tư 
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duy (cogito) suông mà tư duy về "cái mà tôi tư duy" 
(Cogitata) tức là tâm thức, là trực giác. Những cái 
xuất hiện trong ý thức là "những cái mà tôi đã tư duy", 
tức là những hiện tượng được truy nhận bởi tư duy, bởi 
ý thức, hiện ra cho ý thức của tôi, tôi truy nhận thế nào 
thì hiện tượng như thế đó. 

Như vậy không phải thực tại tuyệt đối như chủ 
nghĩa duy khái niệm chủ trương mà là thực tại thống. 
nhất. Đứng về phía chủ thể, Husserl gọi thực tại đó là 
năng tri (Noèse), còn đứng về phía đối tượng, là sở tr1 
(Noème) không thể có cái này mà không có cái kia, 
Husserl gọi đó là sự tương hỗ tạo thành thực tại. 

Tính chất tương hỗ của ý thức mà đối tượng được 
gọi là tính hiện tượng (phénoménalité), tức là hiện 
tượng chỉ có thể có cả hai. Ý thức và đối tượng gắn liền 
với nhau, nghĩa là năng trì (Noèse) và cái mà ta ý thức 
(Nòeme) xét về hình thể và xét theo thực tế cũng chỉ là 
một, còn sở tri là nội dung của cái mà ta ý thức. 

Khái niệm hiện tượng trong hệ thống của Husserl 
khác khái niệm hiện tượng của Kant ở chỗ hiện tượng 
của Kant là cái bên ngoài bọc lấy bản chất tức vật tự 
nó (Noumène). Mặc dù Kant là nhà triết học sau 
Descartes đã gây hứng thú cho Husserl ở chính "cái tôi 
tiên nghiệm" để Husserl đi đến chỗ khám phá " cái tôi 
thuần túy". Ở Husserl, hiện tượng là chính sự vật mà 
tôi đã nhìn, đã sống qua, đã nghiệm sinh, hiện tượng là 
cái đang được ý thức trông thấy. 

Đối tượng như vậy không phải ở sự vật, vì sự vật 
không có khả năng truy nhận và nhận thức về đối 
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tượng mà là ý thức. Ý thức là bản chất nhưng lại là 
hiện tượng thuần túy cho nên bản chất là bản chất cụ 
thể, không phải là ý thức phổ quát như các triết học 
duy khái niệm khẳng định. Ý thức đó là của ai ? là của 
nhân ነ]. 

Ở đây cũng cần làm sảng tỏ khái niệm nhân vị. "Cá 
nhân" thể hiện khía cạnh đặc hữu và không giảm bớt 
của một con người so với cộng đồng. "Cái tôi" tương ứng 
với tình cảm, ý thức hay hình ảnh mà chủ thể có về 
mình, còn nhân vị vừa là tính cá nhân vừa là sự nối 
tiếp chủ quan của cái tôi M.Meyerson đã giải thích 
như sau: đối với con người ngày nay, nhân vị bao gồm 
và hợp nhất trong phức hợp không chia lìa được là thân 
xác, cái tôi xã hội, tính đặc hữu, cảm tính nối tiếp 
nhân vị, cảm tính làm thành nguồn gốc của hành vi. 
Nói đơn giản thì ý thức của nhân vị là ý thức của tôi, 
của bạn, của ông A, của bà B. 

Quan niệm về nhân vị của Husserl bắt gặp không 
chỉ với nhiều trường phái triết học khác mà với cả chủ 
nghĩa hiện đại trong văn học, nghệ thuật: Cái nhìn 
nhân vị cho phép người nghệ sỹ đạt được tự do sáng 
tạo. Đối tượng tức "cái mà tôi ý thức như thế" (cogitata) 
chỉ là khía cạnh, chỉ là một mặt, một trắc diện (Profil) 
của thế giới, nhưng là thế giới đích thực mà ta đã 
nghiệm sinh, đã sống thực, chứ không phải là thế giới 
tuyệt đối như chủ nghĩa duy trí, chủ nghĩa kinh 
nghiệm đã khẳng định. Bản tính của cái nhìn trắc diện 
cho phép ta nhìn thấy mặt đối diện với ta thôi, còn biết 
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bao mặt phải đối diện nữa như không cùng. Như vậy 
thế giới đối tượng đó luôn luôn đưa lại cho ta không chỉ 
cái mới mà cả sự bất ngờ. 

Chính trên cơ sở lý luận này mà Husserl đã quả 
quyết rằng hiện tượng học là khoa học đặt nền tảng cho 
các khoa học (khoa học tự nhiên, khoa học nhân văn 
trong đó có nghệ thuật, văn học) và hiện tượng học 
chấm dứt thời kỳ ngây thơ của nhà triết học, nhà khoa 
học. 

Tiếp theo tư tưởng của Husserl, nhà triết học Mỹ 
Feyerabend khẳng định ngày nay phương pháp khoa 
học mang tính "hỗn loạn", đa nguyên chứ không chỉ là 
một đường tuyến tính. 

"Ý thức thuần túy " tức là trực giác chỉ là nhìn, là 
chiêm ngưỡng đối tượng, nó không có gì hết. Husserl 
bác ከ0 chủ nghĩa tâm lý coi ý thức như là một cái kho 
chứa những hình ảnh, những hoài niệm và chúng ta 
chỉ cần nhìn vào trong tâm linh của ta là đủ. 

Husserl cho rằng bản tính của ý thức không phải 
nằm ỳ trong thế tự tại mà hướng ra. Husserl gọi là 
tính ý hướng, Sartre gọi hoạt động của nó là "nổ bùng 
ra". Để nói về bản tính của ý thức, người ta thường 
nhắc tới câu nói quen thuộc của Husserl rằng "ý thức là 
ý thức về cái gì" có nghĩa là ý thức bao giờ cũng có đối 
tượng. Tất cả mọi tác động của ý thức đều có tính ý 
hướng, ý thức luôn luôn liên hệ với bản chất của sự vật. 
Ý thức về cái gì là ý thức được coi không phải là một 
thuộc tính con người, một yếu 16 trong trang bị tỉnh 
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thần của nó mà là điều kiện bản chất của hiện sinh con 
người, là sự liên hệ làm cho con người tồn tại ở thế giới 
và thế giới cho bản thân nó. Heidegger gọi đó là hữu - 
thể - tại thế, Sartre gọi là thế giới cho ta. 

Như thế, một bên là chủ thể, một bên là đối tượng, 
chủ thể là tính ý hướng, là mở ra, là liên hệ với, nói 
cách khác chủ thể đưa lại, ban bố cho đối tượng bản 
chất một. hành vi có ý nghĩa và đối tượng bản chất như 
là đối tượng mang ý nghĩa. Ý nghĩa chính là hiện 
tượng. 

Tóm lại một khi ý thức là tính ý hướng, nó liền biến 
đổi tất cả những gì nó liên hệ với trong thế giới ngoại 
tại thành những bản chất xuất hiện thành hiện tượng 
đối với nó, là ngọn nguồn vô tận của tưởng tượng, của 
sáng tạo. 

Như vậy ý nghĩa chỉ hiện ra khi chủ thể thực sự 
gặp đối tượng và cũng chính là lúc đối tượng được một 
ý thức truy nhận. Bởi thế ý thức là thành quả của cuộc 
đối thoại giữa chủ thể và đối tượng. Có thể nói rằng 
tâm lý học của hiện tượng học là tâm lý theo quan điểm 
ngôi thứ hai. Tôi coi thế giới là đối tượng, tức là hiện 
diện, mà bản thể (hay hữu thể) đang hiện diện và đối 
thoại với tôi. Chủ nghĩa chủ toàn của Husserl đó chính 
là ở mối tương hỗ giữa năng tri (Noèse) và đối tượng 
được ý thức, tức sở tri (Noème). Cấu trúc không chỉ do 
một yếu tố là chủ thể tạo nên ý nghĩa, mà Noèse (chủ 
thể) và Noème (đối tượng của ý thức) là hai, nhưng là 
một toàn thể (chủ nghĩa chủ toàn) cho nên chủ thể có 


66 


thể ban bố cho thế giới những ý nghĩa "như không cùng 
tận". 

Như vậy có thể nói thế giới bên ngoài không còn là 
bên ngoài nữa mà là một sự bao hàm, sự vùi (IncÌusion) 
của thế giới vào trong ý thức. ኛ nghĩa của thế giới chỉ 
có thể hiểu được là ý nghĩa mà tôi cho thế giới, nhưng 
ý nghĩa đó được nghiệm sinh như mục tiêu tôi khám 
phá ra để thế giới ấy thành "thế giới cho tôi". 

Đối tượng bộc lộ những thuộc tính sau đây. Một là, 
Husserl gọi ý thức (tức trực giác, sự gặp gỡ đầu tiên 
giữa ý thức và thế giới) là ý thức kiến tạo bởi vì nó tạo 
ra thế giới hiện tượng, thế giới duy nhất mà ta đã thấy, 
đã sống qua, đã nghiệm sinh. Hzi iờ, kiến tạo còn thể 
hiện ở tính siêu việt của nó chứ nó không nội tại 
(Imnanent) không phải như chủ nghĩa duy sự 
(Chosisme) coi đối tượng như sự vật đã có sẵn trong 
một cái kho ý thức mà nó mang tính tinh thần thuộc 
tâm linh, cho nên nó ở ngoài và đối diện với ý thức, nó 
thật sự hiện diện. Đối tượng do vậy mang tính siêu việt 
chứ không mang tính nội tại. 

Khi trình bày các phương cách quy giản, chúng ta có 
thể bằng lòng với lời giải thích ngắn gọn của J - P. Sartre 
rằng, thực tại tâm lý cụ thể, đấy là Noèse và ý nghĩa 
tới ở với nó được gọi là Noème. Husserl muốn triết học 
phải là khoa học chính xác ở chỗ triết học đã giải quyết 
sự tương hỗ giữa ý thức (Noèse) và đối tượng được ý 
thức (Noème) (Correlat noétlco - noématique). Theo 
Husserl nhờ có sự tương hỗ đó, được miêu tả như 
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những phương cách quy giản nói trên mà con người mới 
nhận được sự vật và xây dựng được khoa học lý thuyết 
có căn cứ vững chắc. Đó là triết học. Chính cơ cấu của 
kinh nghiệm hiện tượng học nguyên khai đó khơi dậy 
và quyết định mọi hình thức phán đoán của ta. 

Chủ thể của Kant, có thể nói, đã dựa vào hai cột 
trụ sau đây. Một mặt là tình cảm, cảm quan, ngộ tính 
gắn với thực tại kinh nghiệm; một mặt là lý trí nói lên 
thiên chức lý tính của con người và mở đường đi vào đề 
tài thần thánh. Ông viết mọi nhận thức của ta bắt đầu 
từ cảm quan để từ đó chuyển sang ngộ tính và kết thúc 
ở lý trí. Vì vậy ông định nghĩa triết học là khoa học về 
quan hệ của mọi nhận thức để đi đến mục đích cơ bản 
là lý trí con người. Đối với Husserl, mục tiêu cơ bản 
không phải ở đó mà ở ý thức cá nhân của mỗi người, 
mang một hình thức thuần túy của chủ thể siêu việt. 
Husserl cho rằng, ta chỉ hiểu được những sáng tạo tinh 
thần một cách duy lý đầy đủ và khoa học qua cái ego 
siêu việt. 

Khác với triết học của Kant, cơ cấu của ý thức đặc 
trưng một cách tiên quyết bởi mặt hình thức của nó, 
tức là những khái niệm có chức năng lôgic đưa lại một 
hình thức cho cái kinh nghiệm, Husserl coi sự hình 
thành nội dung và mọi lĩnh vực của ý thức đều là tự 
tại trong cơ cấu của ý thức. Họat động hay rõ hơn đời 
sống mang tính ý hướng của ý thức không thể quy về 
sự suy diễn bằng phạm trù, không thể đi tới một định 
nghĩa có tính khái niệm như Kant đã làm. Husserl cho 
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rằng ý thức là một luồng mở ra nhiều chiều. Người ta 
không thể ghi lại các đối tượng cụ thể bản chất 
(Éidétique) bằng khái niệm chính xác cũng như quy 
định thời gian, tức thời gian tạo nên nó. 

0 đây chúng tôi dịch Entendement là Ngộ tính để 
nói về năng lực kết nối giữa những cảm giác, khác với 
lý tính là năng lực của những nguyên lý. 

Không thể xác định bằng khái niệm chính xác, 
người sáng lập hiện tượng học cuối cùng gặp Kant ở sự 
miêu tả sự vận động sống của tâm linh, sự vận động 
của xúc cảm được sản sinh ra từ một ý niệm thẩm mỹ 
dưới hình thức một biểu tượng, bởi vì theo Kant, cái 
đẹp là một phạm trù không xác định được. Và phán 
đoán thẩm mỹ nhận thức như một định nghĩa không từ 
đối tượng mà từ chủ thể và những cảm tính của nó. 

Tóm lại, đối chiếu với Kant để thấy rằng bằng bất cứ 
cách nào, Husserl kiên trì ý nghĩa của sự hiện hữu con 
người, nắm bắt cái cụ thể của cảm xúc chủ quan và bằng 
hành vi cá nhân, nhận thức chỉ ra những đặc điểm của ý 
chí và của tính xúc cảm nhằm bảo đảm tính trung thực và 
chủ nghĩa nhân đạo dưới lăng kính triết học. 

Ý đồ đó của Husserl đương nhiên còn nhiều vấn đề 
phải bàn, nhưng không vì thế mà có người coi hiện 
tượng học của ông như sự tụt lùi so với Kant, là một sự 
phi nhân hóa 1ዕ1 tệ đối với khoa học và đối với văn hóa 
châu Âu, là một sự sợ hãi bệnh tật đối với mọi sự khái 
quát hóa. Nếu cuộc "cách mạng Copernie" do Kant thực 
hiện chưa là dấu chấm hết thì hiện tượng học của 
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Husserl vẫn có tác dụng làm sâu thêm vai trò của chủ 
thể trong việc khám phá chân lý. 

Tự nhận triết học của mình, tức hiện tượng học, là 
một khoa học chính xác và chính từ lập trường đó, 
Husserl đã phê phán chủ nghĩa hiện sinh. Tại sao đã 
nói nhờ hiện tượng học, chủ nghĩa hiện sinh mới có 
được một quy chế của triết học, đồng thời lại nói 
Husserl phê phán chủ nghĩa hiện sinh ? Vấn ሰ6 là ở 
chễ nào ? Chính sự phê phán này càng chứng tỏ sự 
khác biệt giữa chủ nghĩa hiện sinh và hiện tượng học là 
thứ yếu mà sự gặp nhau là cơ bản. 

Husserl phê phán chủ nghĩa hiện sinh là "phản lý 
tính", mà phản lý tính là đi theo chủ nghĩa tâm lý, chủ 
nghĩa kinh nghiệm bởi vì hiện sinh, lo âu... chỉ có tính 
cách kinh nghiệm thông thường và tính cách cá nhân 
(có thể đúng thôi). Những dữ kiện ngẫu nhiên và đơn lẻ 
không thể đưa lại cho khoa học một. nguyên tắc có tính 
phổ biến và tất yếu được. 

Trái lại, theo Husserl, hiện tượng học đi theo chủ 
nghĩa duy lý, vì đây là hiện tượng về cái nghiệm sinh. 
lôgíc, đưa lại cho ta sự hiểu biết có tính cách miêu tả 
về những cái nghiệm sinh tâm lý. Nếu số học là khoa 
học về những ký hiệu thì, theo Husserl, lôgíc của hiện 
tượng học cũng là khoa học về những ký hiệu tư tưởng. 
Ta thấy Husserl trình bày lôgíc của ý thức qua những 
phương cách nhất định để lôgíc ấy được coi như một lý 
luận khoa học. 

Không phát triển theo lôgíc ấy, chủ nghĩa hiện sinh 
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nói về hiện sinh, về tự do chỉ như một hành vi tức thời 
ở ngoài sự kiểm soát của lý trí. Tính phi lý tính của chủ 
nghĩa hiện sinh không mâu thuẫn gì với việc sử dụng 
các phạm trù, các khái niệm mang tính hệ thống của 
học thuyết này, vì đã là người, đặc biệt là nhà triết học, 
nhà văn thì đương nhiên phải sử dụng ngôn ngữ, khái 
niệm để nhận thức. Điều quan trọng là phân biệt cách 
trình bầy và nội dung khách quan của học thuyết đó. 

Chủ nghĩa duy lý, trước hết là chủ nghĩa Hégel cho 
rằng lý trí, khái niệm có thể nhận thức, lý giải mọi điều 
trên thế giới; khái niệm, lý trí là tiêu chuẩn của chân 
lý. Chủ nghĩa hiện sinh dùng khái niệm, hệ thống khái 
niệm không phải để thiết định thế giới mà chỉ để miêu 
tả hiện sinh của con người theo thực trạng cụ thể của 
mỗi nhân vị. 

Như vậy theo Husserl, chủ nghĩa hiện sinh chưa 
thoát ra khỏi chủ nghĩa tâm lý mà chủ nghĩa tâm lý 
tất yếu dựa trên chủ nghĩa kinh nghiệm cho nên không 
đem lại cho khoa học một nguyên tắc có tính cách phổ 
biến và tất. yếu như một khẳng định. Còn hiện tượng 
học như một lôgíc có tính cách thuần túy, tách biệt với 
dòng tâm lý để trở thành lý thuyết khoa học. 

Nhưng, cả hai với nội dung khách quan của chúng 
đều tập trung để chứng minh, để khẳng định tính thứ 
nhất của ý thức, tức trực giác, bản năng, thể xác đối lập 
với lý trí. Bởi vậy xét tới cùng hiện tượng học, chủ 
nghĩa hiện sinh đều đồng tâm nằm trong một khuynh 
hướng là chủ nghĩa phi duy lý đối lập với chủ nghĩa 
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duy lý hiện đại. 

Cũng cần phải nói thêm về vấn đề tương hỗ giữa ý 
nghĩa và tự nhiên በ0 Mác đề xuất trong Bản thủo kừnh 
tế - triết học năm 1844 mà Michel Henry cho là đã báo 
trước những tương hỗ Noético Noématique của 
HusserÌ. 

Đối với Mac, đối tượng là giới tự nhiên, là thực tại 
khách quan, còn chủ thể là toàn thể những sức mạnh 
của tính chủ thể, là "lực lượng bản chất người". Mac 
quan niệm con người không chỉ có năm ý nghĩa truyền 
thống do năm giác quan đem lại mà còn có những ý 
nghĩa tinh thần, ý nghĩa thực tiễn. Nói gọn lại, đó là "ý 
nghĩa con người" của những đối tượng của nó, của “giới 
tự nhiên - người". Một khi trong xã hội, thực tại khách 
quan trỏ thành (cho con người) thực tại của những lực 
lượng bản chất người thì mọi đối tượng trở thành(cho 
nó) sự đối tương hóa mọi đối tượng của nó từ bản thân 
nó. 

Husserl không bàn về tương hỗ chủ thể - tự nhiên 
mà bàn về tương hỗ giữa ý thức và đối tượng được ý 
thức. Trong mối liên hệ đó, ý thức đã đưa ý nghĩa 
thành từng lớp (Couche) vì đó là những trắc diện muôn 
màu, muôn vẻ, vì thế "những cơ cấu noético - 
noématique” giúp cho ta không phải giải thích, tức là 
hiểu thấu sự vật, mà là nói rõ, tức tả lại cái thế giới 
mà ta đích thực đã sống qua, đích thực nghiệm sinh. 
Những hình thái ý thức, nhận thức nối tiếp nhau như 
một giòng ý thức được lộ rõ ra và như vậy chúng ta sẽ 
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tìm lại được những cái nó đã "በ፪08፲1", đó là những 
tình trạng cụ thể mà chủ thể đã sống qua, đã nghiệm 
sinh. | 

Ở nước ta cũng có một số người đã sớm biết tới hiện 
tượng học. Ngay từ 1951 Trần Đức Thảo đã cho xuất 
bản ở Pháp, cuốn Hiện tượng học ሀይ chủ nghĩa duy uột 
biện chứng. Sau gần 20 năm, năm 1969, tạp chí Tư 
tưởng, bộ mới số 1008 Viện đại học Vạn Hạnh đã xuất 
bản ba bài nghiên cứu về hiện tượng học của ba tác giả 
_Phạm Công Thiện, Ngô Trọng Anh, Lê Tôn Nghiêm. 

Nếu nói đúng như Husserl nói thì còn gì phải tranh 
luận và như vậy còn gì là tự do, sáng tạo như Tư tưởng 
đã đặt ra ngay từ đầu bài viết. Lấy hình vuông để phủ 
nhận hình tròn thì mới có vấn đề để tranh luận. Còn 
tất cả là hình tròn thì cũng bằng không. Nếu chủ nghĩa 
duy vật biện chứng chưa được nhóm Tư tưởng chấp 
nhận thì cũng nên theo một "hiệu lệnh" khác của 
Husserl, ít nhất cũng nên cho đó là một cái nhìn trắc 
diện, một cái nhìn vén màn lên để cho ta thấy một mặt 
khác của sự vật. Trần Đức Thảo cũng đi vào chính sự 
việc của Husserl là "trực giác quan" để mà tranh luận 
phần bác đấy chứ. 

Theo ý của Husserl, Tư ứưởng đồi ta phải loại bỏ 
khỏi vòng mọi thành kiến, định kiến thì mới hướng tới 
chính sự vật, sự việc được. Phạm Công Thiện chỉ căn cứ 
vào một nghĩa bề ngoài của các khái niệm "intentiona- 
litaet", "reduktion" để nói về việc "trở về mình, như là 
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mình, mình với mình", về việc "trở về ý nghĩa uyên 
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nguyên của Đại Việt" về "nguồn gốc của quê hương" 
đâu có vượt ra ngoài mọi ý thức hệ, tách rời mọi "lập 
trường, mọi khuynh hướng" như Phạm Công Thiện nói, 
mà trái lại, đó là một lập trường, một khuynh hướng 
muốn dập tắt "trận chiến tranh Việt Nam hiện nay đến 
giai đoạn quyết liệt, càng lúc càng quyết liệt" mà Phạm 
Công Thiện đã miêu tả trong bài của mình. 

Hiện tượng học của Husserl là một thành tựu đáng 
ghi vào lịch sử triết học vì nó soi sáng một mặt không 
thể thiếu của con người, đó là trực giác tức thời, đó là 
cái tôi thuần túy vì nó thoát ra ngoài mọi tiền kiến giới 
hạn nó ở đó. Nhưng tuyệt đối hóa nó để con người chỉ 
còn thế thì không phải là làm phong phú mà làm nghèo 
đời sống tinh thần của con người. Hơn nữa, lại còn đòi 
vượt ra ngoài mọi ý thức hệ như mong muốn của Phạm 
Công Thiện thì e lại là một "giả ảnh" mà thôi. 

Đứng trên lập trường của triết học mácxít, Trần 
Đức Thảo đánh giá hiện tượng học như sau: Giá trị 
chính của hiện tượng học là loại bỏ đến cùng chủ 
nghĩa hình thức cũng trong phạm vi của chủ nghĩa 
duy tâm và đã đặt mọi vấn đề giá trị trên địa bàn 
của cái cụ thể. Và, tự sự vĩnh hằng của những bản 
chất đến tính chủ thể nghiệm sinh, từ Ego riêng biệt 
đến sự hình thành phổ quát, sự tiến hóa tư duy, 
Husserl đã nói lên khát vọng không nguôi của chủ 
nghĩa duy tâm hướng về nội dung hiện thực mà chỉ 
chủ nghĩa duy vật biện chứng mới chứng minh được 
bằng một khái niệm xác thực 
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V. VẤN ĐỀ TRUNG TÂM CỦA CHỦ NGHĨA 
HIỆN SINH: CON NGƯỜI NHƯ MỘT NHÂN VỊ 


Theo ፲8ርባህ65 Colette, một nhà nghiên cứu chuyên 
về Kierkegaard, trong tập Que 8818 - ፲6 thì thuật ngữ 
chủ nghĩa hiện sinh, được dùng lần đầu tiên trong một 
cuốn sách 0 Italia vào những năm 30. Nhưng nó thực 
sự trở thành phổ biến từ 1944 trong cuộc luận chiến với 
Sartre ở Pháp. Tuần báo Cộng sản Action (Hành động) 
do Francis Ponge lãnh đạo cho ra mắt người đọc một 
"hiệu chỉnh" về chủ nghĩa hiện sinh và như vậy, từ ấy 
đã được dùng lần đầu xuất phát từ những tư tưởng của 
Heidegger. Cho tới thời gian này, nhiều người còn በፅ 
đặt nhận mình là người theo chủ nghĩa hiện sinh, bởi vì 
triết học của nó từ chối hệ thống, khác với nhiều triết 
học trước kia. Nếu ai đó xuất phát từ Cogito (tư duy) 
nhận mình là người hiện sinh thì ý định muốn dựng 
lên một học thuyết phổ quát mang tên chủ nghĩa hiện 
sinh sẽ là mâu thuẫn. Người ta từ chối không muốn 
nhận là "bọc thuyết", là "chủ nghĩa" tức từ tố "lsme" 
bởi vì nó nói lên cái tham vọng vừa hẹp hòi, vừa khô 
cằn của các loại triết học giam mình trong hệ thống 
đóng kín "di thành bất biến". Sartre chấp nhận cái 
nhãn hiệu chủ nghĩa hiện sinh để tiến hành tranh 
luận. Cuộc hội thảo nổi tiếng về chủ nghĩa hiện sinh là 
một chủ nghĩa nhân đạo được báo trước dưới hình thức 
một câu hỏi: "chủ nghĩa hiện sinh có là một chủ nghĩa 
nhân đạo hay không ?". Từ những năm 5O, ông viết 
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trên một tạp chí của Ba Lan bài Chủ nghĩa hiện sinh 
ሀፊ chủ nghĩa Mac, sau này được xuất bản ở Pháp với 
tựa đề Vấn đề phương phóp. Sartre có tham vọng lấy 
chủ nghĩa hiện sinh bổ sung cho chủ nghĩa duy vật lịch 
sử của Mac mà chính ông đã thừa nhận rằng. chủ nghĩa 

Mac là một triết học mà không triết học nào có thể 
vượt qua được ở thời đại chúng ta. Thái độ của Sartre 
đối với chủ nghĩa Mac dẫn ông tới một bước rẽ đáng 
ghi. Trong tác phẩm Phê phán lý trí biện chứng, Sartre 
đã thay đổi một khái niệm quan trọng, ông đề xuất 
một hiện tượng học của thực tiễn, thực tiễn cá nhân và 
thực tiễn của nhóm, thực tiễn của hành động của 
nhóm. Theo Sartre thực tiễn của cá nhân là thực tiễn 
cứng đọng là "trơ - ỳ thực tiễn" do vậy phải vượt qua. 

Đến nay, thuật ngữ chú nghĩa hiện sinh có vị trí 
vững chắc trong đời sống xã hội và đi vào lịch sử triết 
học hiện đại. Lộ trình của chủ nghĩa hiện sinh trải qua 
nhiều chặng đường, mang nhiều biến thể khác nhau, 
có lúc xung đột nhau. Nhưng từ bảng màu sặc sỡ đó 
vẫn nổi lên một đối tượng chung, vẫn hội tụ một vấn đề 
trung tâm — vấn đề nhân vị. 

Gọi là vấn đề trung tâm bởi vì các vấn đề còn lại 
đều xuất phát từ đây, bổ sung và làm cho nó được cụ 
thể hóa hơn. Các nhà triết học hiện sinh dù có nhiều 
điểm khác biệt nhau, thậm chí có người không muốn 
học thuyết của mình mang tên chủ nghĩa hiện sinh, 
nhưng vẫn gặp nhau ở vấn đề cơ bản lấy hiện sinh ở 
mỗi nhân vị là tính thứ nhất, là có trước bản chất. Do 
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vậy người đời đều mời họ ngồi chung một chiếu "chủ 
nghĩa hiện sinh". 

Kể từ cổ đại Hy Lạp, châu Âu là một vùng đất rất 
sớm có một nền văn minh tạo thành nền tảng cho sự 
phát triển của chủ nghĩa duy lý. Đó là một truyền 
thống khá vững chắc ở lục địa này, kể từ Aristote đến 
chủ nghĩa thực chứng, một hình thức hiện đại của chủ 
nghĩa duy lý. 

Chủ nghĩa duy lý có xu hướng "hướng ngoại", cho 
triết học là "khoa học về vật" được lý giải bằng những 
"nguyên nhân cao nhất" hay chứng thực bằng "sự việc". 
Tất cả các loại triết học duy lý với những hệ thống 
khái niệm đồ sộ đều tôn sùng lý trí, bởi vì như Hégel 
viết, "duy lý là hiện thực". Có thể nói, với chủ nghĩa 
duy lý, con người như bị ngoại giới quyến rũ, bị thôi 
miên, cho nên cho rằng Logos, giá trị lôgíc nằm ở ngoài, 
ở vật, và chính nó định hướng cho mọi suy nghĩ của 
chúng ta. 

Chủ nghĩa duy lý không phải không "hướng nội", 
tức hướng vào con người, nhưng lại là "con người phổ 
quát", con người bị lý tưởng hóa hoặc bị giản lược thành 
những khá! niệm trừu tượng. 

Song song với nó dòng chủ nghĩa phi duy lý cũng đã 
tồn tại từ cổ đại cho đến nay tuy là một xu hướng 
không mạnh, không "chính thống" bằng chủ nghĩa duy 
lý, chủ nghĩa hiện sinh đề xuất triết học lấy con người 
làm đối tượng, làm mục tiêu. Con người không phải 
như một bản thể phổ quát mà là một nhân vị. Chủ 
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nghĩa nhân vị đã đề xuất khái niệm nhân vị nhưng xét 
thấu đáo thì nhân vị đó mới là bộ mặt của cá nhân cho 
nên Heidegger cho rằng, "không có gì kinh khủng hơn 
hiện hữu như một cá nhân". Chỉ có nhân vị coi hiện 
sinh là ưu tiên thì con người mới thực là chủ nhân chứ 
không phải là nô lệ cho những gì xây ra trong cuộc đời. 

Nhân vị của con người chính là hiện sinh của nó 
mang bộ mặt riêng biệt, đặc thù xa lạ với mọi tính cách 
phổ quát. Hiện sinh là một tư chất, một đặc ân dành 
riêng cho con người - "Hữu thể - người", bởi vì chỉ có 
con người mới tự do lựa chọn cách thức, thái độ sống, 
tức có ý thức để thành hiện sinh, cho nên, hiện sinh 
chính là một mặt cơ bản của tồn tại. Chủ nghĩa hiện 
sinh không quan tâm tới những bản chất, những khả 
hữu, những khái niệm trừu tượng như chủ nghĩa duy 
lý, nó đối lập với tỉnh thần toán học. Nó chỉ hướng về 
cái gì hiện sinh, hay nói cách khác về sự hiện sinh của 
cái gì hiện sinh, mà hiện sinh chỉ có ở con người, không 
có ở bất cứ vật nào. 

Chủ nghĩa hiện sinh quan tâm trước hết thực tại 
đích thực. G Marcel từ chối đặc tính thực sự triết học 
đối với mọi tác phẩm nếu như ở đó không làm rõ cái mà 
ông gọi là" vết cắn của thực tại". Chủ nghĩa hiện sinh 
cho rằng triết học cổ truyền, trước hết là chủ nghĩa 
kinh nghiệm thường chỉ nhìn ở những cá nhân những 
cái gì là chung, là phổ quát, tạo thành một "mẫu", một 
"kiểu" người nhất định, còn cái gì là đặc hữu của nó thì 
thoát ra khỏi cái nhìn của chúng ta. Chúng ta đã nhìn 
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họ bằng những phạm trù có sẵn và chính tri thức ấy 
cản không cho ta thấy cái mà ta nhìn thấy. Đáng lẽ, 
chúng ta cần quan sát cuộc sống nội tâm chúng ta với 
tính đặc hữu của sự nảy sinh của nó thì chúng ta lại 
muốn có một trí tuệ sáng rõ, tức là ép nó vào khuôn 
khổ của chủ nghĩa tâm lý cổ điển. Nhưng chính cái sự 
sáng rõ vay mượn đó làm chúng ta đánh mất chân lý. 

Chủ nghĩa hiện sinh ra sức tái tạo một cách trung 
thành sự tiến thoái của đời sống nội tâm trước khi tỉnh 
thân can dự để đưa lại lôgíc chưa có ở đấy. Như 
Kierkegaard đã từng nhấn mạnh, nó muốn để tư duy 
hiện ra trong "cuống rốn nóng hổi". 

Tư duy trừu tượng có nhiệm vụ nhận biết một cách 
trừu tượng cái cụ thể, trái lại, các nhà hiện sinh có 
nhiệm vụ hiểu biết cái trừu tượng một cách cụ thể. Bởi 
lẽ đó, ta thấy tư duy hiện sinh thích tìm cách thể hiện ở 
tiểu thuyết, ö bịch bản hơn là ዕ tác phẩm lý luận, vì 
trong thực tại đây đủ, đơn biệt, nhất thời ấy của tiểu 
thuyết 166 lên tính nguyên sơ hiện sinh. Sự 166 lên ấy 
trong quan hệ với cái trừu tượng, tức lý trí ra sao? 

Chủ nghĩa hiện sinh cho rằng đứng về mặt lý luận, 
lý trí tự nó chỉ là một khả năng thuần túy, nó muôn đời 
chỉ là trống rỗng, nghèo nàn từ nguyên thủy được cấu 
tạo bằng kinh nghiệm sống, bằng kinh nghiệm tiền 
lôgíc. Vì vậy hiện sinh có địa vị ưu tiên trong kinh 
nghiệm sống. Hoài nghi mà Descartes nói tới là hoài 
nghi của tư duy, nhưng trước khi tư duy, con người 
Descartes đã sống bao nhiêu kinh nghiệm về hiện hữu 
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của mình. Hoài nghi của Descartes có một tiền giả định 
vì thế công việc của nhà triết học là phải tìm đến ngọn 
nguồn, là phải khai thác, phân tích trước hết về hiện 
sinh, trước khi nói đến tư duy, bởi vì tư duy không thể 
có từ hư vô mà chỉ có trên sự kiện. Đó chính là sự kiện 
tiền lôgíc. Trực giác với bao biểu hiện phong phú làm 
nên đời sống tâm linh. Đó là những động tác sâu lắng 
không thể thiếu mà lý trí không thể làm thay. Pascal 
đã từng nói một câu nổi tiếng về điều đó : trái tim có 
những lý 16 mà chính lý trí không thể có được. 

Chỉ có đời sống tâm linh ấy mới làm cho tôi thành 
nhân vị, tôi mới có thân xác (corps), làm cho tôi cảm 
nghĩ khác người Khái niệm thân xác đã được 
Schopenhauer và Nietzsche đề xuất, nó tương đồng với 
quan niệm của một số nhà hiện sinh khác, chẳng hạn, 
Merleau Ponty cũng nói như vậy. "Tôi là thân xác tôi". 

Nietzsche cho rằng, con người ta chẳng nên phí 
công tìm tới ý niệm mà phải quay về với thân xác, về 
sự khôn ngoan của thân xác, tức khôn ngoan về tất cả 
những gì dành cho ta mà ta cảm nhận được. Nietzsche 
gọi thân xác là cái nó và tôn nó lên như là lý trí to lớn. 
Tư duy thể xác chính là tư duy vô thức, bao gồm một 
loạt thao tác như phán đoán, tưởng tượng sáng tạo 
những giá trị hoàn thiện hơn, tế vi hơn tư duy ý thức 
chỉ gắn với trí năng. Nietzsche đặt thể xác cao hơn ý 
thức, như đại số cao hơn bảng nhân. Hành động của 
con người bao giờ cũng bắt đầu bằng thân xác với bản 
năng, tâm tính của nó, vì vậy nó có vai trò đi trước dẫn 
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đạo cho lý trí. Tư duy trừu tượng chỉ là kẻ đến sau. 

Thân xác là ሃህ) chủ thể bao trùm, là sự tập hợp 
một khối những tính chủ thể nối với nhau theo những 
cơ cấu, theo thứ bậc vừa phức tạp; vừa biến đổi không 
ngừng, bởi vì mọi sự hài hòa đều từ đấu tranh mà ra. 
Được chỉ dẫn bởi sợi chỉ đỏ của thân xác, chúng ta sẽ 
thấy cuộc đời của chúng ta chỉ có thể có được là nhờ ở 
sự kết hợp nhiều năng lực nhận thức không ngang 
nhau đó. 

Những tính chủ thể hữu cơ đó tương ứng với những 
cái mà chúng ta nắm được.' 

Đó là những bởn năng. Bản năng là những xung 
lực được nảy sinh từ số lượng (quantum) sức mạnh 
sống bắt nguồn từ chiều sâu của cái nó thể xác. Mỗi 
một con người và vận mệnh của nó tùy thuộc vào hiệu 
lực và chất lượng của những bản năng. Nietzsche viết 
rằng: "thiên tài là ở bản năng. Lòng tốt cũng thế. 
Không có hành vi nào hoàn thiện hơn bản năng". 

Kẻ suy đồi, theo Nietzsche chính là kẻ đã bị thương 
tốn ở bản năng cho nên anh ta phải thay phần hỏng đó 
bằng sự phóng đại cái lôgíc và bằng ý thức của cái 
nghĩa vụ đơn thuần, tức một thứ đạo đức khô cằn. 

Các nhà hiện sinh đều kế thừa Nietzsche về chủ 
nghĩa chống duy lý và chủ nghĩa phi đạo đức. 

Sartre cho rằng tổn tại con người, theo từ của 
Heidegger, là "tồn tại - tại thế", ở trong thế giới này là 
thân xác, thân xác hoàn toàn không phải là sự thêm 
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vào ngẫu nhiên cho tâm hồn tôi, trái lại là một cơ cấu 
bền vững, trường tồn của tồn tại của tôi và là điều kiện 
thường xuyên về khả năng của ý thức của tôi như là ý 
thức về thế giới. Thân xác rất cần thiết cho ý thức: nó 
là cái bản chất của ý thức (tức cái - cho - nó). 

Ý thức không là gì khác ngoài thân xác, cái còn lại 
là hư vô và câm lặng. 

Chủ nghĩa hiện sinh trở về với cái cụ thể, nhưng 
không tư biện về hiện sinh một cách chung chung, bởi 
vì nếu như thế sẽ sa vào những khái niệm trừu tượng 
và như vậy là làm cho bản thân hiện sinh biến thành 
hữu thể, thế là một mâu thuẫn. 

Chủ nghĩa hiện sinh chỉ chú trọng tới hiện sinh của 
hiện thể. Người ta không thể nắm hiện sinh từ bản 
thân nó mà phải nắm ở hiện thể. Đối tượng của nhà 
hiện sinh là sự thống nhất không thể tách rời giữa hiện 
sinh và hiện thể, hiện sinh gắn liền với hiện thể. 

Con người gán cho vạn vật sự hiện sinh, kỳ thật 
thì sự vật không thể hiện sinh nếu không có con người. 
Nhờ tri thức của chúng ta mà tồn tại thô sơ đạt tới cấp 
độ của hiện sinh đã được giả định trước trong ý thức 
của hiện sinh của thế giới. Theo Marcel, tư duy về một 
sự vật như hiện sinh chính là tư duy rằng mình như kẻ 
nhận ra sự vật đó và chính là mở rộng kinh nghiệm để 
làm sao nói về hiện sinh khi nói về những đối tượng đã 
cho trong một quan hệ tức thời với một ý thức. 

Vì bận tâm nhiều đến tính khách quan, người ta 
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thường quên hiện sinh của mình để tập trung vào vật. | 
Nhưng chính sự ẩn lánh đó đã lôi thế giới ra khỏi thực 
tại, mà theo chủ nghĩa hiện sinh thì thực tại chỉ có thể 
hiện sinh nếu có chúng ta. 

Ý thức hiện sinh không dễ có, số đông con người 
chỉ chăm chú vào đối vật trong thế giới. Còn trong triết 
học truyền thống, tri thức và tư duy trừu tượng đã làm 
cho người ta quên mất hiện sinh. Tri thức chỉ là cái khả 
hữu, nhưng con người lại tìm cách kéo tất cả những gì 
có trước mắt vào một trong khả hữu đó. Ngay trong 
cuộc đời thầm kín nhất của chúng ta, người ta thích 
tìm tới trường hợp của một mẫu người phổ quát đã 
được xác định và quên khuấy cái làm nên cuộc đời bao 
chứa chỉ cái duy nhất, cái không có thể diễn đạt được 
và không dễ nhận thấy. 

Nhưng những 81 ý thức được rằng mình hiện sinh 
thì sẽ cảm thấy một sự xúc động đột ngột gây nên bởi 
một phiêu lưu huyền hoặc, khó tin. Aristote đã từng 
nói khoa học bắt đầu bằng ngạc nhiên. Có thể nói được 
chủ nghĩa hiện sinh cũng bắt đầu bằng ngạc nhiên. 
Marcel đã từng viết "Hiện sinh không tách rời khỏi sự 
ngạc nhiên" và trước đó Pascal cũng đã từng sống trong 
cái cảm giác hốt hoảng và ngạc nhiên thấy tại sao mình 
ở đây mà không phải ở nơi kia, bởi vì không có lý do 
nào cắt nghĩa tại sao ở đây lại không ở kia, tại sao bây 
giờ mà không là lúc khác. 

Vì sao bắt đầu bằng sự ngạc nhiên ? Bởi vì chính 
cảm tính sâu xa về một loạt những ngẫu nhiên đã dẫn 
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ta tới hiện sinh. ፲.፻. Sartre quan niệm rằng hiện sinh 
là một ngẫu nhiên triệt để, là vô bằng; nó đã, hay sẽ 
xuất hiện mà không một giải thích nào chứng minh 
được cội nguồn triết học của nó. Ở đây triết học phải là 
một bản thể học, hiện tượng học phổ quát, kết quả thu 
được từ chú giải học về Dasein. Đi liền với tính ngẫu 
nhiên là tính giới hạn, tức tính cụ thể hiện tại của nó. 

Cảm tính về "tính không xảy ra vô hạn và đau 
khổ", về một chuỗi những biến cố tình cờ, ngẫu nhiên 
làm tôi sinh ra và đồng thời ý thức về tồn tại không thể 
thay thế là chính tôi, bởi vì không có tôi thì không có gì 
có thể hiện sinh cho tôi, do và bởi vì hiện sinh không gì 
khác hơn là tổn tại - cho - tôi. Đó là hai cảm xúc trái 
ngược nhau gây nên trong tỉnh thần sự suy tư về hiện 
sinh của mình. - 

Theo chủ nghĩa hiện sinh, các loại triết học cổ điển 
cho rằng cái gì hiện thực, chứ không phải là cái gì khả 
hữu, mới hiện sinh. Cũng theo họ. mọi tồn tại, từ viên đá 
đến con người, đều đi từ bản chất đến hiện sinh. Trái 
lại chủ nghĩa hiện sinh quan niệm "hiện sinh" không 
đồng nghĩa với "hiện hữu". Những viên sỏi gây nên 
tiếng lạo xạo được rải trên đường đi tới nấm mồ của 81 
đó, chúng hiện hữu nhưng nó không thể hiện sinh ở 
ngoài hành vi tỉnh thần và chỉ nhờ vào hành vi tỉnh 
thần đó mới làm cho nó hiện sinh. Như vậy hiện sinh 
bhông phải là một trạng thái mà là một hành ሀያ, đó là 
việc đi từ cái khả hữu tiến tới thực tại. Từ nguyên của 
hiện sinh (exister) cũng chỉ ra hiện sinh đi từ cái người 
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ta là (hiện hữu) để "đậu lại" ngụ ở (sistere) tại cấp độ 
cái mà trước kia mới là khả hữu. Hiện sinh không phỏi 
là một thuộc tính mà là thực tại của mọi thuộc tính. 

Tuy vậy từ trạng thái nọ sang trạng thái kia chưa 
là hiện sinh. Những biến đổi của vật chất đã có sẵn 
trước những nguyên nhân của nó. Ở trong những hiện 
tượng vật lý không có sự nổi lên cái mới làm thành cái 
biến dịch. Biến dịch hiện sinh trung thực đòi hỏi phải 
có giá trị. Do vậy hiện sinh là đặc ân của con người. 

Theo ቋ . P. Sartre, con người hiện sinh ርዕ hai đặc 
tính: Một là tính chủ thể của con người, là người tự tạo 
nên mình, tự làm cho mình thành người. Ha! là, sự tự 
khẳng định đó chính là sự lựa chọn cơ bản, lựa chọn tự 
do. 

Về tính chủ thể của chủ nghĩa hiện sinh hoàn toàn 
không giống tính chủ quan của chủ nghĩa duy chủ thể. 
Tính chủ thể của chủ nghĩa hiện sinh quan niệm con 
người khác sự vật ở điểm có cuộc sống nội tâm, có ý 
thức bản thân, sự ham muốn về đời sống nội tâm. Sự 
vật bao giờ cũng phản ứng theo một cách bị quy định, 
còn con người phản ứng một cách người, người là một 
nhân vị tự do, con người có thể tạo dựng cho thế giới 
những giá trị của con người. Sự vật không có tính 
khách quan thuần túy, sự vật được khoác lên mình nó 
những giá trị mà con người "ban bố" cho nó. 

Con người hiện sinh là con người không " nhốt" 
mình mãi, nằm lỳ mãi trong một mẫu người đã được 
khẳng định sẵn, đứng tại chỗ "là", chỗ hiện hữu, chết 
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cứng, đóng băng trong hiện hữu. Nếu không, nó sẽ 
đánh mất, sẽ bỏ cuộc không còn hiện sinh nữa. Để được 
hiện sinh, người ta phải luôn luôn có tham vọng đạt tới 
cái mà người ta muốn trở thành, phải phân biệt cái hữu 
thể mới mẻ - kết quả của những lựa chọn trước kia của 
ta - những khả hữu mà nó tiểm ẩn. Người ta không thể 
ở mãi trong hiện sinh như một chỗ đứng tối hậu. Hiện 
sinh là một siêu việt vĩnh hằng tức là vượt qua cái ta 
hiện là. Người ta chỉ có thể hiện sinh bằng sự thực hiện 
tự do một hữu thể cao hơn. 

Cái mà chúng ta hiện là tạo nên bản chất của 
chúng ta. Như thế là chúng ta lựa chọn bản chất của 
chúng ta bằng cách lựa chọn người mà chúng ta muốn 
trỏ thành. Bản chất có sau hiện sinh, bởi vì để lựa chọn 
phải hiện sinh trước đã. 

Vậy tại sao chỉ ở con người hiện sinh mới có trước 
bản chất ? Vì, trong thế giới kinh nghiệm của chúng ta, 
chỉ con người mới có tự do. Những hữu thể khác đều bị 
quy định sẵn rồi. Trong một hoàn cảnh nhất định, con 
người có thể đề xuất nhiều giả thuyết. Cái mà nó lựa 
chọn là bản chất của nó. 

Chủ nghĩa hiện sinh không phải không thừa nhận 
sự bạn chế của lựa chọn, sự phụ thuộc của con người - 
vào thế giới. Theo Heldegger, người hiện sinh biết ý 
thức nhất thiết phải ở trong thế giới. Hiện sinh không 
chỉ là hữu thể (Sein) mà là hữu thể - đó (Dasein), hữu 
thể trong hoàn cảnh, tức là trong những quan hệ nhất 
định với thế giới và với hữu thể khác có ý thức. Cụm từ 
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"cuộc sống nội tâm" mà chủ nghĩa tâm lý nêu lên để 
chỉ hoạt động của ý thức là một ý tưởng sai lạc. Ý thức 
bao giờ cũng hướng về bên ngoài, thiết lập quan hệ với 
bên ngoài. Một ý thức mà không ý thức về cái gì tách 
biệt với nó thì chẳng là cái gì cả. Vì vậy trong tồn tại 
của nó, nó phụ thuộc vào thực tại mà ta gọi là bên 
ngoài nó, nhất là ở những ý thức khác muốn áp đặt cho 
nó những cái nhìn của chúng về thế giới. Không có 
những ý thức khác đó thì chẳng bao giờ chúng ta được 
thức tỉnh đối với sự nhận thức phản tỉnh về bản thân 
chúng ta. 

Nói như thế không có nghĩa là không còn tự do 
đích thực nào, bởi vì đối với con người, tất cả cái gì 
không phải là người thì chỉ là một dữ kiện thô sơ mà 
con người có thể tự do đưa lại cho nó một ý nghĩa 
trong sự lựa chọn của mình. Nhiều điều chúng ta 
không thể lựa chọn được, nhưng có thể lựa chọn cách 
mà chúng ta nhìn chúng, đảm nhận chúng. 

Điều nhận xét trên cũng rất đúng với quá khứ cá 
nhân và tự do của mỗi con người. Ta không thể xóa bỏ 
thời quá khứ của ta vì nó qua rồi, nhưng ta có thể tùy ý 
thay đổi thái độ của ta đối với quá khứ đó. Chính quan 
điểm này tạo nên sự sám hối của người theo đạo Kitô 
về sự "xóa bỏ tội lỗi", bởi vì theo G. Marcel, quá khứ mà 
ta chống lại nói đúng ra thì nó không đồng nhất với cái 
ta hiện là, hay sẽ là, khi ta hòa giải với nó. 

Hơn nữa cách thức duy nhất mà tôi phải lựa chọn 
là xác định một thái độ nhất định thay vì chấp nhận 
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một thái độ khác. Ý thức không thể không có nội dung, 
bởi vì tất cả thực tại của ý thức là vận động về cái khác 
nó và trong sự vận động ấy, ý thức sẽ tự định rõ, sẽ trở 
thành cái này hay cái khác và lĩnh lấy một bản chất. Vì 
vậy đời sống nội tâm và hoạt động không tách rời nhau. 
Vậy là tôi không thể cho tôi một tên tại khác ngoài cái 
mà tôi tự làm cho tôi trong thái độ của tôi đối với thế 
giới và đối với người khác. | 

Về tính tự do ở chủ nghĩa hiện sinh không phải là 
tự do chính trị, tự do xã hội. Đây là tự do triết học của 
chủ nghĩa hiện sinh. Đó là con người đảm nhận hành 
động của mình với ý thức, hành động là cách thể hiện 
ý nghĩa của cuộc đời mình. Một khi tôi còn sống với 
những khái niệm trừu tượng có sẵn thì tôi chưa dám là 
tôi, tôi vẫn là "người ta", tôi chưa có nhân vị đặc hữu. 
Tự do hiện sinh là tự do con người do tôi đâm nhận, do 
tôi quyết định. Hành động tự do là hành động xuất 
phát từ hữu thể con người tôi. 

Con người có thể được đề cập như một đối tượng 
của nghiên cứu khoa học, nhưng chủ nghĩa biện sinh 
lại muốn đề cập tới con người như một hiện sinh của tự 
do, vượt khỏi mọi khoa học. Đó là một sinh lực tình 
thần thực sự sống bằng tự do của mình trong những 
tình trạng cụ thể của thế giới loài người. Vì con người 
được sinh ra với những thể chất và tinh thần không lặp 
lại ở bất cứ người nào khác. Mỗi người có nhân vị, có cái 
đặc hữu của chủ thể tự do. 

Nói tới tự do là nói tới lựa chọn mà mỗi lựa chọn là 
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một giá trị hiện sinh. Hiện sinh là một chủ thể nhận 
thức về mình như một gương mặt cá biệt để tìm ở nơi 
mình một ngọn nguồn như vô tận. Hiện sinh của tôi 
không phải là bản tính trời cho mà chính là tổn tại mà 
tôi thông qua những lựa chọn để tác thành và hoàn 
thành, có nghĩa là con người phải luôn luôn vượt lên 
trên cái thường nhật để đạt tới chỗ đứng là con người 
của mình. 

Bản tính của con người thì đều là chung, là phổ 
quát. Nhà triết học hiện sinh gọi bản tính ấy là tính 
sự kiện, tức là tính do tạo hóa tác thành, chưa có dấu 
ấn tính chủ thể của con người. Với triết học hiện sinh, 
tính sự kiện chỉ là điểm bắt đầu. Tính tự do là tính 
vượt lên trên tính sự kiện để trở thành một nhân vị. 
Theo quan niệm của chủ nghĩa hiện sinh, triết học 
truyền thống nuôi tham vọng nắm được bản tính của 
sự vật, của thế giới và chỉ có Thượng đế mới làm được 
việc đó. Theo Hégel, con người bị định nghĩa là "sinh 
vật có lý trí", là hiện thân của ý niệm, là do những liên 
hệ lôgíc tạo nên, là một thành phần, một khai triển 
lôgíc. Với chủ nghĩa hiện sinh, tất cả những cái đó chỉ 
là tìm kiếm con người phổ quát mà 16 ra phải tìm đến 
cá nhân tự nhận thức về mình, tự khẳng định với tất cả 
những đặc hữu chủ quan và từ chối mọi nỗ lực duy lý 
đã làm con người bị hoen 6. 

Khái niệm tự do giữ địa vị nổi bật trong triết học 
của Sartre, tạo nên con người hiện sinh mang màu sắc 
Sartre, "con người Sartre". Nhà triết học Pháp cho 
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rằng, con người bị vất vào một thế giới không biện 
thực, nhưng lại là "cái không nhất thiết", cái bất tất, có 
nghĩa là cái tất yếu phải từ bỏ cái tất yếu, là cái thừa 
ra, dư ra, cái quá ra không chứng minh được. Do vậy, 
con người phải chấp nhận một thứ tự do mà ông gọi là 
"tự do bị kết án". Tự do như một tiền định, như vậy tự 

do của con người là phi lý trí, nó phi lý trí vượt ra ngoài 
mọi lý lẽ cho nên hành động của nó thuộc hành động 
bản năng chứ không phải tuân theo lý trí. Do vậy tự do 
của con người là tuyệt đối. 

Con người có một ngọn nguồn duy nhất mang ý 
nghĩa và giá trị tới cho mình. Bản chất của thực tại con 
người như vậy không phụ thuộc vào tồn tại mà ở khả 
năng hư vô hóa "thế giới tự nó" để trở thành "thế giới 
cho nó". Năng lực hư vô hóa đó (néànÌiser) là hành vị tự 
do, được thực hiện liên tục, tức tự đo đó là tuyệt đối, là 
vô bờ bến, là những bước nhảy không ngừng để trở 
thành hiện sinh. Những bước nhảy phi lý không có mục 
tiêu cho nên là bước nhảy lộn nhào nguy hiểm trong bi 
kịch. Tự do đó là nguồn gốc của lo âu, nhưng con người 
cứ phải chấp nhận tự do để lựa chọn, để nhập cuộc, để 
dấn thân. "Cái cho nó" của hiện sinh là một hữu thể sống 
cho nên nó là cái biến dịch, luôn luôn biến đổi, là một nỗ 
lực thường ngày để tự vượt qua mình, để trở thành mình. 
Là một biến dịch, hiện sinh là một sức năng động tích 
cực, luôn luôn vươn xa. Nhốt mình trong tồn tại, trong 
cuộc sống mốc lên, gỉ ra, bất động, trơ 7, chờ đợi thụ động 
chỉ là những dấu hiệu phi hiện sinh. 
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Biến dịch là hành vi tự do, là dấu hiệu của hiện 
sinh trung thực, là đặc tính của con người. Tự do là 
thuộc tính của nhân vị, chắp cánh cho nhân vị, bộ mặt 
đặc hữu không lắp lại của con người. 

Với triết học hiện sinh, khái niệm nhân vị đã đánh 
dấu một phong cách mới trong triết học, có nghĩa là nó 
là sản phẩm mới trong lịch sử. Vậy thì bản chất của 
nhân vị là gì ? nguyên lý nền tảng của nó là gì ? Không 
phải chỉ đến chủ nghĩa hiện sinh, mà trước nó, nhiều 
nhà triết học như Bergson, Freud, Nietzsche và nhiều 
nhà văn hiện đại đã nói tới nhân vị, tạo thành một "làn 
sóng" tư tưởng khi loài người bước vào nền văn minh 
công nghiệp. Đó là cái di sản tỉnh thần không lý trí, 
chống trí tuệ (anti - ¡intellectualiste) của con người. 
Người ta khai thác ráo riết cái kho tàng phong phú vô 
tận đó của con người: Hippolite Taine tổng kết uăn học 
hiện đại gọi nhân vị là "trái tìm" đối lập với "lý trí" 
trong khoa học. Mỗi nhà văn, nhà triết học nói về một 
mặt nào đó của thế giới tình thần ấy: tâm linh, bản 
năng, vô thức, trực giác, đức tin... và đến chủ nghĩa 
hiện sinh thì một loạt phạm trù xuất hiện để miêu tả 
cái không lý trí đó. Giá trị khoa học của cái phi lý trí 
này ở đâu ? các nhà triết học thuộc xu hướng của chủ 
nghĩa phi lý trí cho rằng, khoa học với nguyên tắc nhân 
quả không thể chỉ ra nguyên nhân của nhân vị bởi vì 
nó chính là nguyên nhân của nó. Nhưng nếu xét con 
người như một đối tượng khoa học (chứ không phải như 
một nhân vị) thì có thể thực hiện được. 
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Chính Husserl, người sáng lập hiện tượng học được 
coi như một khoa học chính xác, đã muốn chứng minh 
một cách khoa học sự tổn tại, sự hoạt động "cái tôi 
thuần túy" tức cái trực giác tức thời ở nơi con người. 
Ông dùng phương pháp quy giản để làm việc đó mà 
thực chất vẫn là phương pháp triết học chứ chưa phải 
là khoa học thực nghiệm. 

Chỉ sau chủ nghĩa hiện sinh mấy năm, một phát 
minh mới của Roger Sperry, nhà bác học Mỹ công bố 
một phát minh vượt cả Pierre Paul Broca và Pavlov 
được sánh với sinh học phân tử, đã đưa lại cho ông giải 
thưởng Nobel (1981): xác minh (kế cả bằng thực 
nghiệm) rằng óc con người với hai bán cầu có đặc điểm 
chức năng riêng: bán cầu trái mang tính duy lý, bán 
cầu phải mang tính trực giác. Như vậy là sau Ăngghen 
trong Luduig Feuerbach uè sự cáo chung của triết học 
cổ điển Đức- Người đã chứng minh rằng ý thức tư duy 
là sản phẩm của óc, R.Sperry chứng minh tiếp rằng óc 
còn sản sinh ra cái không - ý thức, cái không - tư duy. 
Hai bán cầu não phải cùng tổn tại không thể có cái này 
mà không có cái kia. Thế giới tỉnh thần của con người 
được tạo thành ከ61 cả hai sức mạnh đó. 

Ở đây ta thấy triết học (chủ nghĩa phi lý trí) đã đi 
trước khoa học khi đặt vấn để nhân vị. Phải chăng 
jJaspers đã có lý khi nói rằng chính vì khoa học thực 
nghiệm bất lực mà triết học đã "bất đầu" mở đường cho 
khoa học đi lên. | 

Óc người có hai chức năng là sẵn sinh ra ý thức và 
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vô thức. Như vậy, nói như Mác, chúng là những chức 
năng giống loài mà hoạt động giống loài là biểu hiện cái 
phổ quát, mang ý nghĩa phổ quát, ý nghĩa người, ý 
nghĩa nhân văn. Đã là những giá trị nhân văn thì giá 
trị đó cũng là phổ quát, là chung xuất hiện ở nhiều trào 
lưu triết học trong đó có chủ nghĩa hiện sinh. 

Còn một điều cần chú ý: triết học, khoa học không 
chỉ là lý thuyết mà còn là một định chế xã hội cho nên 
nó được nhiều lực lượng xã hội mang ý thức hệ khác 
nhau sử dụng. Do vậy những giá trị đó - ý thức và vô 
thức đều được sử dụng với những mục đích khác nhau 
giống như cây quýt trồng ở đất này có thể là ngọt, ở đất 
khác có thể kém ngọt hơn thậm chí chua. Chủ nghĩa 
hiện sinh với bộ mặt nhân vị của nó cũng vậy dù vị của 
nó có khác nhau, nhưng ít hay nhiều nó đều tiềm ẩn 
những giá trị nhân văn phổ quát. 


VI CÁC PHẠM TRÙ XOAY QUANH VẤN ĐỀ 
TRUNG TÂM CỦA CHỦ NGHĨA HIỆN SINH 


Từ vấn đề nhân vị, vấn đề trung tâm của chủ nghĩa 
biện sinh, một loạt các phạm trù được phái sinh từ đó để 
làm cho vấn để con người trở thành cụ thể hơn, để diễn tả 
và biểu đạt sâu sắc hơn các cảnh huống của con người. 

Các nhà hiện sinh, trước hết là Kierkegaard, là 
những người chống lại chú nghĩa duy khái niệm cho 
nên không thừa nhận phạm trù là những khái niệm nói 
lên những đặc tính, những mặt, những quan hệ căn 
bản nhất, chung nhất của nhận thức hay của biện thực. 
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Hiểu như thế là sa vào cái hố "trừu tượng phổ biến", 
sản phẩm của trí năng. Do vậy theo họ, tất cả các 
phạm trù của chủ nghĩa hiện sinh đều là cụ thể, là 
những tính cách cụ thể thuộc nhân vị của con người tạo 
thành hiện sinh của nó. Là sản phẩm của nhân vị, 
những phạm trù đó không thể tư duy, "giải thích" mà 
chỉ có thể "thông hiểu" chúng. 

Hiểu phạm trò như trên thì khó có thể sắp xếp 
những phạm trù theo một trật tự nào gọi là hợp lý 
được. Chỉ có thể miêu tả mối liên hệ giữa chúng như 
sau: nhân vị với hai thuộc tính là tính chủ thể, là tự do 
làm thành cái trục, từ đó phát ra những phạm trù khác 
xoay quanh nó, làm cho nó cụ thể hơn. Những phạm 
trù này ít nhiều có tính phổ biến được nhiều nhà hiện 
sinh nói tới bằng những từ ngữ khác nhau. Cái "hệ 
nhân vị" này còn phức tạp bởi lẽ mỗi phạm trù được 
nêu lên lại có những phạm trù xoay quanh nó. Tách các 
phạm trù ra chỉ là yêu cầu của việc phân tích. Thực ra 
chúng chồng lên nhau, thấm vào nhau, đan xen vào 
nhau, nhòe ra để chỉ còn một điều là nhân vị của con 
người. Vì vậy việc trình bày các phạm trù đó khó tránh 
khỏi lặp lại. 

- Phạm trù h#u thể (tôn tại) thường bắt gặp trong 
truyền thống của triết học phương Tây. Nhưng nhà 
hiện sinh cho rằng sự nghèo nàn chính là ở câu hỏi đặt 
ra theo đối tượng rằng "hữu thể là gì?". 

Heidegger nêu lên tầm quan trọng của hữu thể cho 
nên phải "bắt đầu từ hữu thể, đi trong hữu thể, nhìn về 
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hữu thể và tất cả cho hữu thể. Hữu thể là alpha và 
oméga của mọi tư duy". Câu hỏi trên phải được thay 
thế bằng hữu thể như thế nào. Nói cách khác là ý nghĩa 
của hữu thể cũng là chân lý của hữu thể. Cho nên ý 
nghĩa của hữu thể là đối tượng của hữu thể học (bản 
thể học); tìm ý nghĩa, nhận thức về bản thể trước hết 
và tất yếu phải lấy hiện hữu của con người làm môi 
trường tìm kiếm sự "như thế nào" của hữu thể. Không 
có người thì không có hữu thể nhưng không có hữu thể 
cũng không có người và tất cả những gì của người trong 
hành động, suy tư đều là việc của hữu thể qua trung 
gian và bằng hiện sinh của con người. 

jJ.P.Sartre gọi cái ở bên ngoài tư duy là "cái tự nó". 
Thoạt nhìn "cái tự nó” tạo nên sự sung mãn của hữu 
thể. Nó dày đặc không một kẽ hở, do đó mà nó mờ mờ 
về mình, nó là cái là và không là gì nữa. 

Không là gì nữa, nghĩa là tự nó không cần vật nào 
khác để làm nguyên nhân, cứu cánh hay làm kế hoạch 
để thực hiện. Nó không có lý do tổn tại cũng chẳng có ý 
nghĩa gì. Nó chỉ là một hữu thể có thực, nhưng chẳng 
có sự cần thiết nào để hiện hữu và chẳng cần sự can 
thiệp nào của sự sáng tạo để lý giải nó. 

Tính không thống nhất hay tính sự kiện của nó là 
tuyệt đối. Hiện sinh của nó là phi lý, là thừa quá. Mặt 
khác, trước khi có sự can thiệp của ý thức để nhận thức 
về nó thì nó không là cái này sẽ là cái khác. Rút cục nó 
chỉ là một hỗn mang. 

Do vậy người hiện sinh thấy đời thường mang màu 
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sắc ከ1 thảm. Điều đó thể hiện rất rõ trong luân lý hiện 
sinh chủ nghĩa. Còn triết học cổ điển, bao gồm triết học 
cổ Hy Lạp, các nhà tư tưởng Kitô giáo, những nhà vô 
thần thế kỷ XVIII hay những nhà bất khả tri, tất thảy 
đều cố gắng tạo ra một mẫu hình người lý tưởng cần 
phải hướng tới. 

Người hiện sinh nhất quán không theo chuẩn mực 
nào cả, ngoài chuẩn mực của chính mình. Cái mà con 
người phải làm không có ở đâu hết mà phải sáng tạo 
ra. Con người như chèo chống giữa một đại dương, 
không trăng, không sao, bị treo lơ lửng trên hố thắm, bị 
dồn vào một con đường đầy vực sâu... chờ một ngày 
sáng sủa chẳng bao giờ tới. Kiếp người sinh ra từ ngẫu 
nhiên cho nên đó là một bất đắc በ፲ và sự lựa chọn cơ 
bản của con người cũng là tự do bất đắc dĩ. Heidegger 
gọi thân phận làm người là một sự "ruồng bỏ", Marcel 
xem con người như một lữ hành đã hình thành trên 
một quãng đường phải 61. 

Quả thật hữu thể chỉ là thế, nhưng khi nó không 
còn là cái - tự - nó thì nó trở thành ý thức với tư cách là 
cái - cho - nó theo chỉ dẫn của hiện tượng học, ý thức có 
một quyền lạ lùng là có thể "hư vô hoá" được chức năng 
"hư vô hoá" của ý thức được thực hiện khi nó đi tới một 
thế nghịch lý: "là cái ta không là và không là cái ta 
đang là". Đó là hoàn cảnh do ý thức tạo nên: một mặt 
tôi không là cái tôi mà "tôi là", tức cái tự nó của tôi, bởi 
vì để quan sát nó tôi sẽ làm cho nó hư vô. Mặt khác tôi 
cũng không là người quan sát thoát ra khỏi cái - tự - 
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nó, bởi vì không có cái gì khác ngoài cái - tự - nó. 

Bởi vậy để thoát khỏi cái hư vô này và giữ được tư 
chất của cái - cho - nó, tức là ý thức, thì phải đành 
được thực tại của cái - tự - nó để trở nên cái - cho - nó - 
tự - nó. 

Sartre viết về hiện hữu của ý thức như sau: "Cái - 
cho - nó nổi lên như sự hư vô hoá cái - tự - nó và sự hư 
vô hoá này được lý giải như một dự phóng về cái - tự - 
nó. Giữa cái - tự - nó đã ከ1 hư vô hoá và cái - tự - nó dự 
phóng thì cái - cho - nó là hư vô. Vì vậy, mục đích và 
cùng đích của sự hư vô hoá mà tôi theo đuổi là cái - tự - 
nó. Vì vậy, bao giờ con người cũng ham muốn là cái - tự - 
nó mang tư cách là cái - cho - nó". 

Nhưng khái niệm " cái - tự - nó " là "cái - cho - nó” 
sẽ là mâu thuẫn bởi vì cái - cho - nó đòi phải tách khỏi, 
cắt đứt với cái - tự - nó. Như vậy là đối với trạng thái 
của một cái - cho - nó tự nó không bao giờ con người 
đạt được. Nhưng con người như bị kết án là phải theo 
đuổi tới cùng và đó chính là điều làm cho ý thức như 
chuốc lấy một bất hạnh, như mắc phải một chứng bệnh 
nan y, một đau khổ khôn cùng. 

- Đối lập với hữu thể (tồn tại) là hư uô hay hư vô là 
cái "không hữu thể" (Descartes). Quả vậy, chỉ có con 
người là một hữu thể mà ý thức của nó là không - hữu 
thể, là hư vô. Cho nên khác với bất cứ hữu thể nào 
khác, ý thức là sự muốn biết, muốn hiểu, là sự dần vặt 
không nguôi hòng vươn ra, vượt lên khỏi cái thế giới 
đầy nghịch cảnh: cái hư vô đã thổi vào thế giới, đã 
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choàng lên thế giới. Theo Sartre, "cái hư vô sinh ra ở 
giữa ngay hữu thể, ở trong lòng nó như một con sâu". 
Hư vô như một vết rạn, một khoảng trống trong cái tự 
nó, trong hữu thể. Nhưng cái hư vô đó ở một hiện sinh 
nên nó có một chủ thể, do vậy nó thực hiện một hành 
động là hư vô hoá cái - tự - nó để trở thành cái - cho - 
nó, tức là tự do. Hư vô tiến hành trên hai tuyến: về mặt 
tiêu cực, nó tấn công vào cái - tự - nó dày đặc, kín mít, 
trơ 7, tự thỏa mãn. Cái - cho - nó phải lấp kín cái hư 
vô để trở thành nó. Bởi vì "con người chỉ là một hư vô 
đơn thuần bởi chính nó" (Mallbranche) cho nên hư vô là 
khủng khiếp, nó lăm le tiêu diệt ý thức của ta. Nói như 
Pascal và Heidegger, con người là hư vô lại trở về hư 
vô. Về mặt tích cực, hư vô biến con người thành hiện 
sinh trung thực. Nó len lỏi vào con người như một giấc 
mơ, sống tràn đầy ước mơ mở ra cho con người những 
chân trời rực sáng, đem lại cho con người những khả 
năng siêu việt, từ bỏ cái phi lý, cái tầm thường, cái 
hằng ngày tẻ ngắt để vươn tới cái cho ta. Như vậy hư 
vô hóa chính là giành lấy tự do. 

- Nhà hiện sinh nói rằng, "để hiện sinh, ta phải 
lựa chọn cái ta sẽ là. Hiện sinh không nên hiểu theo 
nghĩa thông thường đồng nghĩa với chữ có, chữ là. Từ 
hiện hữu, con người phải khao khát vươn tới cái mà 
anh ta sẽ muốn trở nên, phải vượt lên cái mà ta hiện 
là. Hiện sinh tiểm ẩn những khả năng không cùng để 
con người tự do thực hiện một hữu thể cao hơn. Đó là 
bản chất của chúng ta. Như vậy đối với chủ nghĩa hiện 
sinh, hiện sinh có trước bản chất, hiện sinh đồng nhất với 
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bản chất. Tất cả các trường phái hiện sinh đều gặp 
nhau ở luận đề cơ bản này. Vì sao ? 

Bởi vì trong thế giới kinh nghiệm của chúng ta chỉ 
có con người là có tự do, còn các hữu thể khác đều bị 
tiền định. 

Triết học truyền thống thường chủ trương ngược lại 
cho rằng bản chất có trước hiện hữu. Trước hết, tôn 
giáo cho rằng Thượng đế tức bản chất có trước nên 
Người đã tạo dựng con người theo hình ảnh của Người. 

Các triết học khác cũng cho rằng đối tượng chỉ hiện 
hữu khi phù hợp với bản chất của mình. Ngay thế kỷ 
XVIII, người ta vẫn cho rằng có một bản tính chung ở 
tất cả mọi người được gọi là bản tính người. 

Chống lại những quan điểm trên Sartre, đưa ra 
một bằng chứng về bản chất có trước hiện hữu ở cây 
đậu Hà Lan và cây dưa chuột. Bản chất của chúng quy 
định sự hình thành, hình thức của chúng. 

Chúng đều là những sinh vật bị quy định hết sức 
chặt chế khác hắn con người có tự do, cho nên "bản 
chất của con người còn tùy thuộc vào tự do của con 
người". Tự do chứa đây khả năng để con người lựa 
chọn. Khả năng ấy trở thành hiện thực nhờ ở hiện sinh: 
hiện sinh như vậy là việc hiện tại hoá cái bản chất. 

Theo nhà hiện sinh, bản chất không phải là bản chất, 
phổ quát thuộc về giống người mà là bản chất cụ thể làm 
cho ta trở thành một con người nhất định thuộc về ta, 
không có ở bất cứ ai. Chỉ có bản chất cụ thể thì mới mở 
cửa cho ta đi tới tự do, tức thấy ta sẽ như thế nào. 
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Nói như thế không có nghĩa là người hiện sinh 
không nhìn thấy hạn chế của sự lựa chọn tự do của 
mình. Husserl cho rằng ý thức tất yếu phải sống trong 
cuộc đời, sống không phải chỉ là sống mà là sống ở đó. 
Marcel, jJaspers nói rằng sống trong hoàn cảnh, tức là 
trong mối tương quan xác định với thế giới, với hữu thể 
có ý thức khác. 

Việc tâm lý học chỉ thu tròn trong "đời sống nội 
tâm" thật đáng nghi ngờ. Bởi vì ý thức luôn luôn hướng 
ra thế giới bên ngoài. Một ý thức mà không ý thức về 
cái gì khác với nó thì chẳng là cái gì hết. Vậy thì trong 
bản thể của nó, ý thức tùy thuộc vào thực tại mà ta nói 
là ở ngoài nó, nhất là ở những ý thức khác muốn áp đặt 
cho ta cái nhìn thế giới của ከ0: không có những ý thức 
kia thì chẳng bao giờ chúng ta ý thức phản tỉnh về 
chính ta. | 

Mặc dù vậy, chúng ta vẫn có tự do đích thực, ከመ vì 
đối với con người, tất cả những gì không phải là người 
chỉ là một dữ kiện thô lậu mà con người có thể gán cho 
bất cứ ý nghĩa mà mình /፲6 chọn. Đối với nhiều sự 
kiện, tôi không làm gì được đối với chúng nhưng tôi làm 
chủ thái độ đối với cách sống đó tuy độc lập với tôi. Tôi 
` không lựa chọn được chúng. nhưng lựa chọn được cách mà 
tôi xem xét nó. Nhà hiện sinh bảo rằng tôi đđm nhận 
chúng. 

Tôi tự lựa chọn tôi không phải trong bản thể của tôi 
mà trong cách thức hiện hữu của tôi. Do vậy thái độ 
của tôi đối với cái tôi hiện là đã góp phần làm biến hóa 
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tôi. Thế là trong lĩnh vực dường như độc lập với tôi vẫn 
tiếp tục mở ra một cánh cửa đi tới tự do. Cái nhìn của ý 
thức, của tự do mở ra những thế giới cho ta dường như 
vô tận. 

Đối với quá khứ cũng vậy. Dĩ vãng đã qua thì làm 
sao thay đổi được? Nhưng với thái độ của tôi lúc này thì 
tôi có thể biến đổi sự tác động của nó đối với tôi, thay 
đổi cái hiện là của nó đối với tôi. 

Đó là con đường lựa chọn tự do mà chủ nghĩa hiện 
sinh ôm ấp để khẳng định cuộc sống của mình. Kẻ thù 
của tự 00 là cái hữu thể vô hồn mà Heidegger bảo nó là 
tầm thường, Camus bảo nó là phi lý, Sartre bảo nó là 
gây buồn nôn. 

- Chẳng ai hiểu buồn nôn như một cảm giác thông 
thường, như một sự lợm giọng do rối loạn tiêu hóa gây 
nên. Đó là một thái độ triết học về một trầm tư của con 
người trước cái phi lý của đời, về một cảm tính khó 
_ chịu, nặng nề như ngạt thở trước cái hiện hữu chưa 
thành hiện sinh của con người. Rõ hơn nữa, đó là sự 
trừu tượng hóa những mối quan hệ giữa con người và 
thế giới. Khi người ta thấy một thế giới tiêu vong, một 
bức thành sụp đổ thì từ đó phát hiện ra một thế giới 
khác để hiện sinh. Như vậy buồn nôn là chìa khóa mỏ 
ra hiện sinh cho con người, nó có một giá trị siêu hình 
một khi ta phát hiện ra cái cơ bản của hiện hữu là hiện 
sinh thì một thế giới khác lập tức mở ra. Thế giới ấy 
tràn đầy sức sống, chuyển động dữ dội, muôn hồng 
nghìn tía, tươi vui. Cái sức sống ấy được đánh thức 
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bằng buồn nôn làm cho ta càng khó chịu, đến tức giận 
trước cái phi lý bao trùm lên những cái bình thường, 
cái trừu tượng, cái có sẵn đã được xác lập, cái khuôn 
sáo khô cứng của những công thức không còn sức sống. 

Con người ta khi còn là ርዕ፤ - £ự - nó chỉ sống như 
một sinh vật, "sống thừa ra" (Sartre), "sống như người 
ta" (Heidegger). Vậy, không tránh khỏi, từ sự buồn nôn 
ấy, con người phải sống như một nhân vị, phải đi tới 
hiện sinh trung thực. | 

Cuộc sống trong cái - tự - nó gây buồn nôn có 
nguyên nhân ở đâu ? Chủ nghĩa hiện sinh trả lời rằng, 
6 sự tha hóa (hay là vong thân, phóng thể). Tha hóa là 
đánh mất mình để hóa thành người khác, chủ nghĩa 
hiện sinh ít nói đến sự tha hóa của con người trong lao 
động, hoạt động chính của con người. Chủ nghĩa hiện 
sinh chỉ bàn đến hai hình thức tha hóa sau: 

Thứ nhất, người ta bị tha hóa vì người ta quá suy 
tôn một thứ đạo đức có sẵn, thụ động tôn thờ một mẫu 
người lý tưởng, kể cả thần tượng là Thượng đế. Nói như 
Mounier người ta tự cuộn tròn lại không dám hành 
động vì sợ bị bẩn tay. Người ta chỉ thực hiện một thứ 
đạo đức giả, lấy mình làm trung tâm theo kiểu người 
Pharisien (đạo đức giả). 

Thứ hai, người bị tha hóa vì đã đồng hóa mình với 
cơ năng để hành động. Có nghĩa là không những nó 
hành động như một cái máy không hồn, nó đánh mất 
nhân vị của mình, "ăn theo" tư tưởng của người khác, 
của một tập đoàn người nào đấy không sao đứt ra được. 
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Tha hóa bám vào con người như một tội tổ tông. 

Không phải như có người đã quan niệm hình thức 
tha hóa thứ nhất là duy tâm, còn hình thức tha hóa 
thứ hai là duy vật. Cả hai đều là duy tâm, bởi vì không 
phải cứ hoạt động là duy vật mà hoạt động chỉ như 
thực tiễn mà Mác nói đến thì mới bỏ qua chủ nghĩa duy 
tâm và "chủ nghĩa duy vật trực giác". 

Con người một khi đã bị tha hóa tức là đánh mất 
mình, không còn thấy mình như một nhân vị thì không 
còn gương mặt đặc hữu nữa. Chủ nghĩa hiện sinh cho 
rằng, triết học cổ truyền đã không tính tới tính đặc 
hữu đó của nhân vị bởi vì nhận thức sự vật thông qua 
những phạm trù của lý trí. Cho nên đứng trước hiện 
thực, trước những vấn đề, người ta chỉ có thể phản ứng 
như nhau, chính cái duy lý ấy đã san bằng con người và 
như vậy là phủ nhận bản chất con người là tự do. 

- Tự do có ba bấy đường, vì tự do được nuôi dưỡng 
không bằng lý trí của ai hết mà bằng sự lựa chọn của 
mỗi hiện sinh. Do đó con người cảm thấy cô đơn. Cô 
đơn không nên hiểu theo quan niệm thường ngày, đó là 
một thái độ triết học. Chính vì thế và do vậy, người 
hiện sinh không lẩn tránh sự cô đơn mà là đảm nhiệm 
cô đơn. Con người cô đơn vì tự mình làm nên mình, 
không sống theo một mẫu người nào cả. Con người cô 
đơn cho nên cảng đau khổ, luôn sống trong tấn bi kịch 
của cuộc đời. Chủ nghĩa ከ1 quan như bao trùm lên con 
người vì không ánh sáng lý luận nào soi tỏ, tự mình lần 
mò đường đi cho mình. Thực tại không hứa hẹn đưa lại 
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ርከዕ ta một chân lý nào cả, nó là phi lý. Cho nên đau 
khổ là bệnh của đời không sao thoát khỏi. C.Mác nói ' 
về sự cô đơn và đau khổ của con người như sau: "Cho 
nên con người với tư cách hữu thể đối tượng và cảm 
tính, là một hữu thể đau khổ và vì nó là một hữu thể 
cảm nhận sự đau khổ của nó, cho nên nó là một hữu 
thể đam mê. Sự đam mê là lực lượng bản chất của 
con người hướng mạnh mẽ về mục đích của mình". 
Nếu ta đọc hết những đòng chữ của C.Mác trước khi 
dừng lại ở câu trích dẫn trên, ta càng thấy rõ ông đã 
chỉ ra tính phi lý tính cô đơn của một hữu thể không 
có đối tượng, không đối tượng hoá được, sự đau khổ 
con người khi tổn tại một cách cảm tính và sự đam 
mê của con người hướng theo sự phát triển chủ quan 
của những giác quan của mình. 

- Khi nói tới cô đơn của triết học hiện sinh người ta 
thường nghĩ đến phạm trù ር]ጩ፤ chết. Người theo chủ 
nghĩa hiện sinh xem cái chết như sự cố trong cuộc đời 
bi thảm của con người. Cần phải hiểu cái chết cũng gắn 
bó với nhân vị, có nghĩa là nếu cuộc sống này là của 
riêng tôi thì cái chết cũng là của riêng tôi, không ai có 
thể chết thay cho tôi nên cái chết cũng mang nét đặc 
hữu của riêng tôi. 

Sartre cho rằng hữu thể không ngừng hư vô hóa và 
đó là tình trạng hữu thể tự - nó trở thành hữu thể cho 
nó. Do vậy chỉ có cái chết mới chấm dứt quá trình hư vô 
hóa triển miên. "Tôi chỉ hiện sinh khi tôi không còn 
hiện sinh nữa". Sartre đã nói như vậy về việc "hoãn 
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vĩnh cửu" cái chết của con người để hiện sinh mãi mãi. 

Theo Heidegger con người là một hữu thể - đang - 
chết, mang cái chết. trong bản thân nó là "hữu - thể - 
cho - cái chết", hữu thể để chết. Toàn bộ ý nghĩa cuộc 
đời sẽ bị cái chết phủ định hoàn toàn và triệt để. Trong 
cuộc sống, cái chết treo lơ lửng trên đầu ta, như một án 
treo trên cuộc đời đi đày bất trắc, khôn lường. Nhưng 
cái chết lại là một nguồn gốc của 10 âu, do vậy nó không 
hoàn toàn là một cái mồ lấp chặt, một đường hầm 
không lối thoát. 

Chỉ có con người đã bị tha hóa như một định mệnh 
thì không cần phải lo âu, không máy may phải 10 âu, 
còn người hiện sinh thì khác hẳn: họ lo âu. 

- Lo âu không giống với sợ sệt. Sợ sệt cái gì rõ rệt 
còn 10 âu là ưu tư về một cái gì như xa xôi không có 
chân trời nào cả. 

Một khi đã chấp nhận thế giới trí tuệ, những 
người theo Platon đâu còn bận tâm tìm định hướng 
cho đời mình. Bởi vì sống thành người là tiến gần tới 
ý niệm về con người làm cho sự xử sự của ta tiến gần 
tới ý niệm về cái thiện, nguồn gốc của mọi hữu thể. 
Trong triết học Platon - Augustin, những ý niệm ጳሃ 
là ý niệm của Thượng đế, người sáng tạo và thưởng 
phạt và sau hết, vì những ý niệm ấy được hóa thân 
trong Kitô. 

Những nhà triết học nào chấp nhận sự tôn tại một 
chuẩn mực có giá trị phổ biến thì họ chẳng phải lo âu vì 
đớ là quy tắc cho mọi ứng xử. Người theo đạo Kitô theo 
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đuổi một đời sống sùng đạo và sám hối. Nhà duy lý 
theo Descartes vun trồng lý trí để tạo nên những dự 
án. Người theo Épicure thu gọn đời lại ở cảm giác truy 
tìm khoái lạc. Tất cả đều bị quy định bởi cái mà họ cho 
là chân, là thiện. Thế là họ cảm thấy êm ấm trong sự 
bao bọc của một vòng hào quang ngộ nhận. 

Các nhà hiện sinh cho rằng toán, lôgíc đã có những 
kết luận nằm sẵn trong những tiền đề và nhất thiết 
được suy ra một cách chắc chắn và rõ ràng: trái lại hiện 
sinh không là tất yếu mà là không nhất thiết. 
Klerkegaard đã từng kết tội và chối từ tư tưởng của 
Hégel bằng cả sự "nhức buốt của con tim": Hégel không 
thể dùng tư duy để kết luận rằng phải có tôi. Tôi không 
phải là một quá trình của hệ thống của Hégel. Hay 
như Marcel nói trắng ra rằng không bao giờ có thể 
dùng tư duy để tát cạn hiện sinh. 

Không có chỗ dựa là lý trí nữa, con người như bơi 
giữa đại dương không la bàn, không phao bảo hiểm cho 
nên lo âu là cảm tính chung của bất cứ ai đã là một 
hiện sinh. Klerkegaard nhìn lo âu như một cơn choáng 
váng, người ta như đứng trên cao nhìn xuống một 
không trung không thể không chóng mặt, hoa mắt. Bởi 
vì con người là một hữu thể cô đơn, một thế giới đóng 
kín, nhưng lại phải mang một trách nhiệm nặng nề với 
bản thân. Bởi vì con người là một hữu thể tội lỗi, đảm 
nhận thân phận đau khổ, là một biểu hiện khiếm 
khuyết từ nền tảng, nhưng vẫn mơ ước một cái gì khác 
hiện trạng, luôn luôn ước vọng được hòa hợp với một 
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cái gì cao hơn mình. Bởi vì con người là hữu hạn đối với 
cái vô hạn là Thượng đế, luôn luôn bị đe đọa bởi cái hư 
vô. Nhưng nó phải vượt qua cái tương đối của nó để 
tìm cái tuyệt đối, nó là "kẻ hành hương của cái tuyệt 
đốt". Con người như vậy là một khối mâu thuẫn lồn, nó 
vừa muốn trốn lánh, hư vô hoá cái lo âu nhưng chính 
nó lại là một hữu thể - tại thế. Cho nên nó không tránh 
khỏi được lo âu. Cái ý muốn trốn tránh 10 âu trong 10 
âu tạo nên thân phận con người được Sartre gọi là nguy 
tín. Khi con người thể hiện tự do của cái - cho nó - nói 
lên trách nhiệm của mình thì chân tín và nguy tín sẽ 
được sáng tỏ. 

Lo âu không chỉ là sự bất an tiêu cực mà còn là một 
sự hấp dẫn. Lo âu tuy là khủng khiếp ghê sợ nhưng lại 
quyến rũ. Nó là cảm tính đầy ác cảm, gây nên một cảm 
tính đầy ham muốn đến ngây ngất, mở ra cho sáng tạo 
mà tự do là điều kiện. Sartre viết :"Lo âu là sự nắm bắt 
phản tỉnh tự do bởi chính nó". Như vậy phàm đã làm 
người muốn là hiện sinh, dù cuộc sống hàng ngày no đủ 
thì cũng có lo âu. Lo âu là dấu hiệu của sự trung thực 
của hiện sinh. 

- Bản chất của lo âu là #ዐዐ xuyến. Lo âu mang hình 
thức một sự xao xuyến thường trực. Xao xuyến cho ta, 
xao xuyến cho người bằng cách nào đây ? Theo Freud, 
thăng hoa là một hiện tượng trong đó những ước muốn 
vô thức có tính cách dục tính được giải dục hóa và được 
chuyển thành ước muốn cao đẹp. Sự thăng hoa, sự cao 
cả được thể hiện ở những hành vi sáng tạo chứ không ở 


107 


những cử chỉ nhàm chán của con người, đặc biệt 
trong sáng tạo văn chương, bởi vì chỉ có văn chương 
mới đánh thức, mới phát động được những sức mạnh 
vô thức sâu thắm và cuồng say nhất của con người. 
Sartre cho rằng: "một cách giải tỏa lo âu là viết, là 
sáng tạo văn học chân chính. Văn học chân chính là 
văn học được sáng tạo trong lo âu, xao xuyến tức là 
trong hoàn cảnh thất vọng; người ta chỉ làm văn 
chương khi tuyệt đối không còn giải pháp nào nữa. 
Văn chương không thể bám vào tài năng mà còn phải 
làm như một con chuột, không còn đường nào thoát 
ngoài viết, viết, viết ከ081". 

Tất nhiên ở đây chúng ta không bàn đến việc đúng 
hay sai trong quan niệm ấy mà chỉ muốn nhấn mạnh 
rằng để hiểu chủ nghĩa hiện sinh thì phải biết văn học 
của nó. Văn học hiện sinh được xem như là triết học 
hiện sinh. 

- Lo âu triển miên kéo dài và khi không có giải pháp 
nào để thăng hoa thì con nguời sẽ sa vào éuyệt uọng. Tuyệt 
vọng không phải là xuôi tay nhắm mắt mà là cửa mở cho sự 
giải thích, cho sự phủ định cái hữu hạn, là đi tới cái vĩnh 
cửu, cái vô hạn, cái tuyệt đối, cái siêu việt. Như vậy tuyệt 
vọng làm cho dự phóng hướng về tương lai. 

Con đường đi tìm chân lý không có mục tiêu, đó là 
con đường vô định, là “đường xơ nghĩ nỗi sơu này mà 
kinh”, cho nên không còn cách nào, là phải mạo hiểm, 
phải liều bởi vì không có sáng tạo nào mà không gặp 
bất trắc may rủi. 
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Khái niệm /iều của chủ nghĩa hiện sinh không nên 
hiểu một cách tầm thường là thiếu suy nghĩ mà chỉ có 
nghĩa là không dựa vào, là vượt quá cá! lôgíc. 

Vì loại bỏ mọi thế giới lý tưởng được coi như những 
cấu trúc vô ích của tinh thần, những người hiện sinh 
rút cuộc sa vào một mâu thuẫn đau khổ. Họ phải lựa 
chọn không theo một nguyên tắc nào, không có một 
thước đo nào để làm chuẩn, để phán đoán xấu hay tốt, 
đúng hay sai. Cảm tính lo âu ấy là đau khổ đến phi lý 
của vạn vật, của thế giới và của ta nữa. Đó là cơ sở của 
lo âu hiện sinh. Đó không phải là sự sợ hãi bình thường 
mà là một cảm tính đau khổ bị "ném vào đời" như một 
ngẫu nhiên mà chẳng ai muốn và do đó hgười ta buộc 
phải quyết định mà không lường được hậu quả ra sao 
và không biết hiện sinh như thế nào. 

Nhưng với các nhà hiện sinh thì cái cảm tính đau 
khổ ấy lại là ርዐዐ ርሰ vì nó đã định vị, đặt con người vào 
"một hiện sinh trung thực". 

- Con người 10 âu xao xuyến không phải dừng mãi 
trong cảm tính mà phải nhập cuộc. Chủ nghĩa hiện 
sinh đã lý giải phạm trù nhập cuộc thông qua hai quan 
niệm sau đây. 

Quan niệm theo nghĩa thụ động chỉ sự việc thấy 
mình nhập cuộc, tức bị lồng, bị ép vào một hệ thống mà 
ta phụ thuộc vào đó. Còn theo nghĩa chủ động, nhập 
cuộc là chỉ một hành vi mà nhờ đó người ta nhập vào 
một thân phận và ta ở tại đó. 

- Do việc tôi sinh ra ở đời nên tôi bị nhập cuộc một 
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cách thụ động vào thế giới dù đối với việc ấy tôi chẳng 
làm gì được. Đó là kiểu nhập cuộc thứ nhất. Còn kiểu 
nhập cuộc thứ bai là để cái thân tôi thuộc quyền sử 
dụng ví như của quân đội, của người khác. 

Việc chúng ta tự thấy mình nhập cuộc, chúng ta phải 
nhập cuộc mà không thể là trung lập và thụ động, bởi vì 
không nhập cuộc cũng là một kiểu nhập cuộc. Hơn nữa do 
sự nhập cuộc, cá nhân của chúng ta lại thấy mình nhập 
cuộc vào một cái gì 0 ngoài cái mà ta muốn. 

Vấn đề quan trọng của mọi nhập cuộc là người ta 
không biết cái đó sẽ đưa người ta đi đến đâu vì sự 
trung thành với cái nhập cuộc đầu tiên luôn luôn đòi 
hỏi ta tiến hơn điều ta đã hứa. Vậy là chúng ta bị nhập 
cuộc dầu không muốn nhập cuộc ở đời. Nhưng tối cần 
là nhập cuộc một cách tự do dù không có một ánh sáng 
nào chỉ đường cho ta. 

Nhập cuộc là nói, là làm, là hành động, tức thực 
hiện một hành vị có quan hệ với người xung quanh, 
hành vi hiện sinh mang tính sáng tạo, trong khi cử chỉ 
là sự nhắc lại nhạt nhẽo. 

Sartre không thừa nhận ánh sáng chỉ đường ở 
Thượng đế cho nên không muốn tự do bị ràng buộc 
bởi bất cứ sự nhập cuộc nào đã qua. Mounier không 
tán thành quan điểm vô thần này của Sartre, nên đã 
gọi triết học nhập cuộc của Sartre là "triết học giải 
cuộc”. 

- Nhập cuộc đầy lo âu và cũng đầy rách nhiệm, 
một tâm tính thắm đượm màu sắc hiện sinh. Sartre 
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viết rằng tôi phải có trách nhiệm về tất thầy, không chỉ 
với hành động cá nhân của tôi mà còn trách nhiệm về 
tất cả, cả về chiến tranh như chính tôi là người đã 
tuyên chiến. Nghĩa là hiện sinh phải có trách nhiệm 
với cả những biến cố ở bên ngoài. 

Tất cả những định luật tỉnh thần trong triết học duy 
bản chất đưa ra để cắt nghĩa tại sao người ta lại phải 
chịu trách nhiệm cả về những điều mà ta không được 
thừa nhận. Cái được thừa nhận để chịu trách nhiệm chỉ 
là những dữ kiện nguyên sơ của kinh nghiệm bên trong 
ta: người ta không làm cái gì người ta muốn, nhưng 
người ta trách nhiệm về cái người ta hiện là. 

Đối với các biến cố bên ngoài, như chiến tranh là 
những sự kiện không tùy thuộc vào ta, nhưng ta có 
những hành vi tự do đối với chiến tranh cho nên ta có 
một thái độ riêằg của ta; ta đảm nhận tất cả những gì 
xảy ra ở trên thế giới này theo cách của ta. Cũng như 
nói rằng "Tôi đã không xin được sinh ra", nhưng tôi có 
thái độ trước sự kiện tôi được sinh ra. Tôi có thể hãnh 
diện hay xấu ከ6, lạc quan hay ከ1 quan... về việc ta được 
sinh ra đó. Job đã từng kêu lên trên đống phân "sao tôi 
chẳng chết trong bụng mẹ cho xong!". Qua tiếng kêu 
đó, Job đã chọn sự sinh #8, bởi vì nếu không được sinh 
ra thì không thể nguyền rủa được cái ngày cất tiếng 
khóc chào đời ấy. Theo nghĩa đó, người ta không thể 
than khóc cho một thất trận nếu nó không xảy ra. 
Nhưng khi tôi than khóc nó thì nó hiện hữu cho tôi, nó 
hiện hữu bởi vì tôi. | 
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Vấn đề trách nhiệm chính là vấn để lựa chọn bản 
chất của cá nhân. Với chủ nghĩa hiện sinh, không có 
một nhập cuộc nào dừng tại chỗ, cuộc sau phải hơn 
cuộc trước và cứ thế đến vô cùng, vô cực. 

- Chủ nghĩa hiện sinh vô thần kế thừa tư tưởng của 
Nietzsche về siêu nhân dùng khái niệm viễn việt, để 
chỉ sự tự vượt bản thân, để tiến lên xa hơn nữa. Còn 
chủ nghĩa hiện sinh công giáo thì dùng khái niệm tính 
siêu việt. Jaspers cho rằng có ba cách thể hiện sự hiện 
hữu: làm sự vật, làm người hiện sinh và làm Thượng 
đế. Thượng đế là chuẩn, là lý tưởng mà con người phải 
vươn tới. Thượng đế là kho vô tận của mọi ham muốn 
của ta. Thượng đế chính là sự siêu việt. Người không 
phải là hữu thể cao xa, lạnh lùng như quan niệm của 
Aristote, của Descartes mà là một hữu thể tự tại. Còn 
về tôi thì không thể là tôi, nếu không siêu việt. Tính 
siêu việt chính là thước đo chiều sâu thắm hiện sinh 
của tôi. 

Mỗi lần dấn thân, mỗi lần nhập cuộc là một lần 
lựa chọn để. tôi dám là tôi. Mỗi khi tôi tự quyết về tôi 
trong bất cứ hành động nào, tôi đều đã hoàn thiện 
một bước nhân vị của tôi. Như vậy mỗi một sự việc lựa 
chọn là một sự thăng hoa làm cho ý muốn trở thành 
cao đẹp. 

Sartre cho rằng hữu thể tự nó chỉ là mình nó, nó 
không có tha tính. Trái lại hữu thể vị nó có khả năng 
hư vô hóa các đặc tính của hữu thể tự nó để biến hóa và 
tiến lên, trở thành cái khác. 
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- Marcel đề xướng hai phạm trù chiếm hữu và hiện 
hữu. Chỉ bằng lòng với cái có là đẩy mình vào chỗ tự 
phụ, tự mãn, cái có càng to thì sự sa lầy càng sâu. 
Hành động nào đó cũng đã vượt lên cái có nhưng rồi 
đến một lúc nào đó lại trở thành cái có. Đó chính là sự 
trụy lạc của hành động, do vậy cần phải bỏ cái có để 
chuyển sang cái hiện hữu được hư vô hóa trở thành 
hiện sinh, một nhân vị cao đẹp hơn. 

- Đự hư vô cát f/ nó được Sartre định nghĩa như 
một dự phóng về cái tôi, về cái ሀ፤ nó dự phóng. Những 
nhân vị luôn luôn dùng dự phóng để cấu tạo nên lịch sử 
của mình. Tính lịch sử của chủ nghĩa hiện sinh khác 
triết học cổ truyền chính là ở khái niệm dự phóng. 

Triết học cổ truyền, theo các nhà hiện sinh, cho 
rằng con người sống trong lịch sử cho nên vị cách đã 
thể hiện khách thể, đã khách thể hóa. Trái lại chủ 
nghĩa hiện sinh cho rằng tính lịch sử của con người là 
ở chỗ nếu lịch sử là cái gì chỉ xẩy ra một lần thì nhân 
vị cũng chỉ là "một lần", là "đặc hữu", con người tự tạo 
nên mình bằng dự phóng. Như vậy lịch sử của một 
nhân vị là sự thể hiện đây đủ sự lo âu về định mệnh 
của mình. Con người hiện sinh là con người làm nên 
lịch sử của mình bằng cách đảm nhiệm mọi hành vi 
của mình, đảm nhận cả cuộc sống của mình như một 
dự phóng căn bản, một thước đo của cái Dasein luôn 
luôn không ngừng uấ: về phía trước bản thân ta. - 

- Tất cả các phạm trù trên đây phần lớn đều quay 
xung quanh thế giới tâm linh của con người, vì chủ 
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nghĩa hiện sinh là triết học về con người, nhưng dù thế 
nào đi nữa, chủ nghĩa hiện sinh vẫn phải quan hệ với 
người xung quanh mà chủ nghĩa hiện sinh gọi là £hø 
nhân. 

Người ta nhập cuộc dù cô đơn cũng không thể 
không có tha nhân. 

Nói đến tha nhân là nói đến sự liên thông của các ý 
thức. Triết học cổ điển thường cho rằng chúng ta chỉ có 
thể biết những hiện trạng của ý thức người khác ở 
những dấu hiệu của họ. Đi theo hiện tượng học của 
Husserl, nhà hiện sinh cho rằng chúng ta có thể nắm 
trực tiếp ý thức của tha nhân bằng sự liên thông của 
những ý thức. Husserl cho rằng nhận thức tha nhân 
không phải như nhận thức một đồ vật, bởi vì nó là 
"người khác". Husserl gọi sự liên hệ giữa cá nhân là 
tính liên chủ thể, nghĩa là mỗi ý thức đều có ý hướng 
không còn hiện hữu như một con người mà là hiện hữu 
với, sống với kẻ khác trong một cộng đồng những nhân 
u¡ chứ không phải trong thế giới đồ vật. 

Sartre cho rằng tính đa ý thức là một sai lầm của 
thiên nhiên đè nặng lên mọi người, bởi vì "Tội tổ tông 
của tôi là sự hiện hữu của tôi", những "tội tổ tông lại là 
việc tôi xuất hiện trong một thế giới ở đấy có tha nhân". 
Nếu chỉ có một ý thức thì cái thiện cao cả sẽ trở 
thành một cái ác bởi vì đã có tha nhân hiện hữu. | 

801 vậy vì tha nhân hiện hữu nên tôi phải sống với 
sự hiện hữu của họ, nghĩa là chia sẻ những dự phóng, 
những cảm tính của họ. Người nào cảm thấy sự hiện hữu 
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của tha nhân sẽ không tránh khỏi có một ấn tượng về sự 
thương tổn-hiện hữu trong hiện hữu tức là muốn sống 
một đời sống riêng của mình bên cạnh tha nhân. Mỗi 
người khép kín trong hiện sinh của mình cho nên ta 
không hiểu được tha nhân, cũng như không làm cho họ 
hiểu ta. Từ đó thấy rằng những hiểu lầm, những phán 
đoán bất công, sai lạc chỉ có một nguyên nhân "tại họa 
là tha nhân". 

Vậy thì làm sao đây trước tự do là cái Thiện cao cả 
nhất ? Cái thiện cao cả nhất là tự do, nhưng tôi không 
thể sống một mình vì tự do của tha nhân cũng được coi 
như tự do của tôi. Tôi không thể lấy tự do làm mục 
đích, nếu tôi không lấy tự do của tha nhân làm mục 
đích. Và đến lượt mình, tự do của bạn không tự mình 
muốn được, nếu không thoát khỏi tính riêng biệt của nó 
và nếu không muốn tự do. Cụ thể bơn nữa, 5. de 
Beauvoir cho rằng đúng là phải muốn tự do của tha 
nhân, nhưng để tự do có một nghĩa cụ thể cho nên 6. 
mỗi người trong mỗi lúc phải khẳng định sự vui sướng 
đặc hiện sinh. Chỉ có trong khoái lạc, trong sung sướng 
thì sự hướng tới tự do ở trên đời này phải mang bộ mặt 
nhục thể và hiện thực. 

Jaspers nói về sự liên thông giữa cái ý thức giữa 
ta và tha nhân không như cuộc chiến về tranh chấp 
theo tư tưởng của Sartre mà như cuộc chiến yêu đương. 

jJaspers cho sự liên thông với tha nhân là khát. 
vọng cuối cùng, của con người, bởi vì con người không 
đơn thương độc mã tiến tới hiện sinh được: "Tôi chỉ 
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sống với tha nhân, một mình tôi chả là cái gì". 

Trong cuộc chiến yêu đương đó, mỗi người không 
phải bắt nhau lụy thuộc vào nhau hay đồng hóa với tha 
nhân mà là để giành lấy hiện sinh trung thực. Ông viết 
:'Sự đòi hỏi hiện sinh được diễn đạt như sau :"Chớ theo 
tôi, hãy tự theo mình". Chính vì không nhằm hữu thể 
của tha nhân, theo jJaspers, mà Nietzsche dù đây ý chí 
say đắm về liên thông cũng không sao đạt được liên 
thông đích thực. 

Theo 385ኾ6፲5, cũng như những gì là hiện hữu, liên 
thông cũng ở ngoài mọi tri thức. Người ta sống vôi nó, 
nhưng không biết nó. Không thể. có một liên thông đây 
đủ và hoàn bị, nhưng đức tin làm cho liên thông sống 
và làm cho nó dám đương đầu với mọi nguy hiểm trong 
cuộc sống. Liên thông là đối tượng của đức tin chứ 
không phải là đối tượng của ý thức. Người ta đã mất 
nó, khi người ta tin rằng nắm được nó. Vì vậy chúng ta 
luôn lo sợ không đạt được đích mà chúng ta mong 
muốn. Là một nhà hiện sinh, Husserl kết luận: "hiện 
sinh là sống chứ không phải là biết". Cũng như Sartre 
và nhiều nhà hiện sinh khác, Husserl cho rằng hiện 
sinh là ở sự lựa chọn một cách tự do. Lựa chọn đó là phi 
lý, là không thể chứng minh. Việc lựa chọn này ở ngoài 
mọi tri thức, bởi vì người ta sống cuộc sống, chứ không 
tư duy cuộc sống. Mọi người chịu trách nhiệm và lo âu 
vì sự lựa chọn sai lầm của mình. Chỉ có trên cơ sở đó; 
sự liên thông giữa các ý thức của ta và tha nhân, với tư 
cách người khác, chứ không với tư cách một vật thì 
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mới ርዕ thể có được. 

- Thượng đế có thể coi là khái niệm tận cùng của 
chuỗi phạm trù của chủ nghĩa hiện sinh. Chủ nghĩa 
hiện sinh vô thần hay hữu thần cũng đều đụng tới 
Thiên chúa vì 81 cũng muốn trả lời cho câu hỏi siêu việt 
rồi sẽ tới đâu? | 

Nietzsche, người tiền bối của chủ nghĩa hiện sinh là 
người đưa ra câu "Chúa đã chết" đã gây nên nhiều lý 
giải khác đúng với ý của ông cũng có, mà 681 cũng 
không ít. 

Nietzsche nói về sự suy sụp của mọi giá trị trong 
thế giới ngày nay mà ông gọi là chủ nghĩa hư uô. Sự 
sưy đổi do nó sinh ra đã trở thành một tai họa khủng 
khiếp cho con người. Mọi giá trị đã chết, tức mọi Chúa 
đã chết, cho nên cần phải lay động loài người đã suy 061 
bằng siêu nhân. 

Vậy thì câu nói này phát ra từ miệng của nhân vật 
Zarathoustra chỉ là một ẩn dụ văn học hơn là một phán 
đoán lôgíc. Mệnh đề đó chẳng giống gì với chủ nghĩa vô 
thần hiện đại, cũng chẳng giống gì với cái chết và 
Chúa sống lại của đạo Kitô được Hégel sử dụng khi đề 
cập tới biện chứng của mình. 

Đúng là Sartre đã kế thừa tư tưởng của Nietzsche 
đối với Thượng đế. Sartre cho rằng dự phóng căn bản 
của con người là muốn trở thành Thượng đế. Như vậy 
Thượng đế là một tha hóa của con người. Nhưng cuồng 
vọng đó chỉ là việc chạy theo bóng mình mà thôi và 
chính đó là ከ1 đát và phi lý của cuộc đời con người. Chỉ 
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có một lối thoát là con người hư vô hóa cái tự nó thành 
cái cho nó tức con người tự mình làm nên mình. 

Marcel là nhà triết học hiện sinh tôn giáo, nhưng 
trong triết học của ông, Thượng đế không hoàn toàn 
đóng vai trò như trong triết học duy bản chất. Không 
phải trong tỉnh thần thần thánh hay trong ánh sáng 
của tinh thần ấy mà ta tìm thấy kiểu mẫu phải thực 
hiện, cũng không phải là một kiểu mẫu mà Thượng đế 
suy tưởng và muốn thế. Không, chính đó là con người 
của ta, nhờ sức năng động nội tại của ta hướng tới cái 
tốt đẹp mà chúng ta chỉ có thể biết rõ rệt một khi đạt 
được nó. Chúng ta hướng tối nó như những vận động 
cuộc sống chứ không như những vận động trí tuệ. Cũng 
thế đức tin là do lòng trung thành với một con người 
được tạo nên chứ không phải là việc bám vào một công 
thức giáo điều. 

Như vậy là trong quan niệm về đạo đức của Marcel 
có cái gì mang tính chất phi duy lý của tâm thức hiện 
sinh. Marcel tuy không nói: Tôi tin bởi vì là phi lý. Trái 
lại ông nói, bởi vì đức tin đưa lại cho cuộc sống một ý 
nghĩa và soi sáng con đường của cuộc sống mà ta có đức 
tin. 

Tóm lợi, triết học hiện sinh là triết học nhân vị 
mà chủ thể tri thức là chính nhân vị con người. Các 
phạm trù phái sinh từ hiện sinh của con người không 
là những định nghĩa trừu tượng phổ quát như triết 
học cổ truyền, triết học duy lý đã làm mà mô tả để 
con người lộ dần ra những trắc diện và những trắc 
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diện đó tạo thành sắc thái của cuộc sống, của mỗi 
người chúng ta. 

Có thể nói gọn lại về triết học hiện sinh như sau: 

Hữu thể, cái tự - nó là một thảm kịch, là phi lý, là 
tầm thường, là hư vô cho nên rất đáng buồn nôn, con 
người ዕ đó bị £hø hóa, không thể sống không cô đơn cho 
nên bệnh của người là buồn là #0 âu, xơo xuyến nhưng, 
bất chấp cớ¿ chết, cái chết của riêng ta, chấp nhận £(hất 
bại ሀፅ tuyệt uọng bởi 16 người là một hiện sinh cho nên 
không thể không nhộp cuộc một cách tự do bằng hành 
u¿ của mình, đảm nhận (rách nhiệm của mình, 1169 
thân vượt qua những ràng buộc duy lý hóa, không đặt 
mình trong cái chết của tinh thần đó. Con người vươn 
lên, ¿hăng hoa ở tính siêu việt của mình. Con người 
theo chủ nghĩa ከ1 quan làm nên lịch sử của mình bằng 
những dự phóng, trong quan hệ không tránh được với 
tha nhân vươn tới Thượng đế để đạt tới một hiện sinh 
trung thực. 

Những điều trình bày ở trên đây về vấn đề trung 
tâm của chủ nghĩa hiện sinh, tính chủ thể và tính tự do 
của nhân vị, và những phạm trù xoay quanh nó chưa 
miêu tả hết được bộ mặt tỉnh thần của nó. Bởi vậy 
chúng ta cần bàn thêm ሀሪ chủ nghĩa hiện sinh Pháp, 
bởi vì chủ nghĩa hiện sinh ở Pháp đã kế thừa hầu như 
những tư tưởng của tất cả những nhà ከ168 sinh nổi 
tiếng nhất, từ Nietzsche, Kierkegaard đến Heidegger. 
Tất nhiên nó vẫn mang một sắc thái riêng, một đặc 
điểm dân tộc về tâm lý (phải chăng cũng nên nhớ lại 
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lời chỉ dẫn của Mác về đặc điểm này khi ông so sánh 
chủ nghĩa duy vật Anh và chủ nghĩa duy vật Pháp) sắc 
thái ấy còn bộc lộ một đặc điểm nữa của chủ nghĩa hiện 
sinh, nó lấy văn học làm phương tiện chuyên chở. 
Chính Sartre nói rằng, chỉ có hoạt động văn học mới là 
hoạt động cao nhất của con người không chỉ về nhân 
_ vị của mình mà còn thiết lập được sự giao tế chặt chẽ, 
sự trao đổi rộng rãi giữa người sáng tác và độc giả. Ít 
có một nước nào lại có nhiều nhà văn hiện sinh nổi 
tiếng như ở Pháp: Sartre, Beauvoir, Camus, Sagan và 
nhiều nhà soạn kịch về kịch phi lý nữa. Do vậy nói tới 
chủ nghĩa hiện sinh mà không nói tới văn học của nó 
thì chỉ biết nó một cách lờ mờ, và hạn chế khả năng 
nhìn thấu nó (xem sơ đồ). 

Chỉ cần nói tới cuốn Bưồn nôn của 3.፻፻ Sartre, tác 
- phẩm đã đưa ông đến địa vị vinh quang của giải 
thưởng Nobel văn học - cũng đủ thấy văn học đóng vai 
trò hàng đầu cùng với triết học trong chủ nghĩa hiện 
sinh. Có thể nói cái mầm manh nha văn học của Sartre 
_là Proust. Cùòng vói Dostoievski, Stendhal, Proust đã 
để lại ở Sartre những dấu tích khó phai mờ. Buồn nôn 
là một cuốn sách viết lại Đi ይህ) thời gian đã mất của 
Proust bằng một phong cách khác và cũng mang một 
tham vọng không phải mô tả một thế giới xã hội mà 
tìm cái bí mật của thời gian, vén màn để thấy được cái 
huyền nhiệm của hữu thể. Ông hiểu rằng chân lý ở 
trong yên lặng mà nó chỉ có thể đạt được bởi tiếng "ገባ 
rào" trái ngược của những từ và chỉ có qua phong cách 
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văn học mới đạt tới trực giác về chân lý. 

Còn một điều nữa, chủ nghĩa hiện sinh ở Pháp 
không dừng lại ở lý luận mà còn là "một lối sống 
" "một phong cách sống" có nghĩa là từ lý luận 
trừu tượng nó bước vào đời sống hàng ngày của con 
người. 

Thực tế cho thấy chủ nghĩa hiện sinh Pháp có màu 
sắc riêng biệt. Trước hết, chủ nghĩa hiện sinh Pháp gắn 
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liền với thực tế của sự giải phóng của Pháp khỏi chủ 
nghĩa phátxít, do đó chủ đề về tự do của con người nổi 
lên hàng đầu. Sartre nói rằng sự chiếm đóng của Đức, 
chỉ qua một kinh nghiệm rất hạn chế như sự tra tấn 
của nó, cũng đủ cho ta thấy rằng mỗi người chỉ có một 
mình, lựa chọn một mình, hay không nói gì. Sartre đã 
nói một câu vừa có tính châm biếm vừa là một nghịch 
lý "không bao giờ chúng ta cảm thấy tự do hơn trong 
thời kỳ chiếm đóng của Đức". Không có một khái niệm 
nào nói được rõ tính nổi loạn, tính kích động, tính 
tranh luận và cả tính ly khai bằng những lời của 
Oreste trong vở kịch Ruổi. Trước lệnh của Jupiter bắt 
con người phải phục tùng, Oreste khẳng khái đáp: 
"Không cần ngài tạo dựng, tôi là một người tự do... 
Ngay khi Ngài tạo dựng tôi xong thì tôi đã không phụ 
thuộc vào Ngài nữa rồi... và trên đời này chẳng có gì, 
chẳng có thiện, chẳng có ác, chẳng có ai ra lệnh cho tôi 
cả. Tôi sẽ không theo luật của Ngài và chỉ có một luật 
là luật của tôi. Vì tôi là một người, hỡi Jupiter, và mỗi 
người phải tìm con đường riêng của mình". Chính hành 
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động tự do đó dẫn ông đến một hành động rất đáng 
biểu dương là việc ông chống lại cuộc chiến tranh xâm 
lược của Mỹ ở Việt Nam và tham gia bồi thẩm đoàn của 
Tòa án Russell. 

Sau khi ông sang thăm Mỹ, ông càng thấy chiến 
tranh thế giới đã đoàn kết tất cả loài người lại và đã 
tạo thành một thế giới thống nhất. Từ luận በ6 nổi tiếng 
của Mác: "Các nhà triết học đã chỉ giải thích thế giới 
bằng nhiều cách khác nhau, song vấn đề là cởi fgo thế 
giới", ông cho rằng tư duy là một hành động làm biến 
đổi thế giới. 

Đối với ông, một khi chiến tranh đã đè nặng lên ta 
mà ta không suy tư về sự xảy ra của nó thì ta đã vất ከዕ 
thiên chức trí tuệ, tỉnh thần của ta. Một chủ nghĩa hòa 
bình đã hình thành ở ông. Sartre cho rằng bạo lực là 
sự thất bại của đối thoại, vì vậy bao giờ và trước hết là 
phải tìm đối thoại dù là đối thoại gay go, thậm chí 
hung hăng nhưng vẫn là đối thoại. 

Tiếng nói kết tội của Tòa án Russell do Sartre đứng 
đầu đã góp phần vào việc buộc Mỹ phải ngồi vào bàn 
thương lượng. 

Chủ nghĩa hiện sinh Pháp còn mang tính 0uui uẻ, 
không chỉ Sartre nói rằng bọn chiếm đóng không còn 
nữa, cho nên bây giờ "mỗi người tha ከዕ chơi" bởi vì "một 
khi con người cảm thấy mình tự do thì hành động của 


1.C. Mác và Ph. Ăngghen: Toàn tập, Nxb. Chính trị quốc 
_ gia, Hà Nội, 1995, t.3, tr. 12. 
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anh ta giống như chơi", mà Simone de Beauvoir còn 
đẩy xa hơn nữa khi bà nói về trò chơi theo chủ nghĩa vị 
lợi của Ếpicure. "Để ý tưởng về sự giải phóng có một 
nghĩa cụ thể thì sự vui vẻ đã hiện hữu được mọi người 
xác nhận trong mọi lúc. Chính sự lớn lên trong khoái 
lạc, trong hạnh phúc mà cuộc vận động tiến về tự do có 
bộ mặt nhục thể và hiện thực trong thế giới". | 
Trong những căn hầm ở Saint - Germain - በ68 - 
Prés, những nhà hiện sinh tổ chức lễ hội với những 
người còn lại của phong trào zazou chơi nhạc 4825. 
Dường như biện sinh và nhạc ህ822 ርዕ gì đó gặp gỡ 
nhau. Những người zazou không phải là nhà triết học, 
nhà chính trị nhưng cũng như phong trào hiện sinh, 
họ thuộc một phong trào "từ chối" có tính tư sản và 
tiểu tư sản chỉ hướng vào một quy chiếu văn hóa duy 
nhất là nhạc Jazz Mỹ. Người ta cho rằng hội hè này là 
một kiểu có tính xã hội, nơi diễn ra "cách mạng" chứ 
không phải là hình thức tổ chức của những thiết chế. 
Mô hình về tính xã hội thông giao và vui vẻ là nhạc 
Jazz. Người ta nhìn thấy ở đây như một tự do tập thể: 
mỗi người tự trình bày làm nổi lên tiếng nhạc của 
mình, rơi vào chỗ bất ngờ rủi ro, đáp lại rủi ro của 
người khác. Tóm lại là bất ngờ trong một kỹ thuật đồng 
hóa của dàn nhạc. Một sự bất ngờ không phải là một 
hỗn loạn có tính trả đữa mà là sự tương tác của âm 
thanh bất ngờ. Trong một tiếng nói chung có những 
tiếng nói riêng biệt để cùng tạo một cái phổ quát cụ 
thể. Người ta mơ tưởng rằng dàn nhạc ፲822 xập xình 
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ấy chính là một lên hiệp vô bằng trong chốc lát của 
những người tự do sẽ giành lấy cái đẹp. Không phải 
thiên đường mà chỉ là trần thế trong phù du, trong cảnh 
"địa ngục là tha nhân". Cứ làm cho xã hội ፲822 lên đì, đó 
chính là việc thực hiện "cách mạng" đối với xã hội. 

Hai phong trào trên đều mang một ứng xử, đó là sự 
cắt đứt và sự kích động bằng phương tiện của tư duy là 
sự khôi hài. Nếu giữa họ có một sự cảm động nào đó thì 
đồng: thời ở đó là một từ chối đối với cái nghiêm trang, 
đối với trách nhiệm xã hội theo nghĩa mà họ cho là có 
quyền. Ta bắt gặp không ít trong tư tưởng của Sartre 
những ứng xử nổi loạn và bất kính. 

Những bộ mặt độc đáo trên của chủ nghĩa hiện sinh 
trong những năm 50 đã phôi pha cùng thời gian. Nó ít 
dần tính nổi loạn mà có tính chất giáo hóa, nghiêm 
chỉnh hơn. Phải chăng đây là một bước rẽ ? Trong bối 
cảnh của sự bấp bênh xã hội, người ta muốn có sự trật 
tự, một quy tắc bằng lòng với tư tưởng của Sartre về cái 
xã hội mà mỗi người tự định đoạt lấy cuộc sống của - 
mình. "Con người tự làm nên mình". Nước Mỹ ở bên kia 
Đại Tây Dương hình như đang cần con người đó. 
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CHƯƠNG ፻፲ 


SỰ HIỆN DIỆN CỦA TRIẾT HỌC HIỆN SINH 
Ở VIỆT NAM 


1. CHỦ NGHĨA HIỆN SINH Ở MIỀN NAM VIỆT 
NAM TRONG NHỮNG NĂM 60 - 70 


ር) miền Nam Việt Nam sau khi chế độ Ngô Đình, 
Diệm sụp đổ cùng với hệ tư tưởng của nó là chủ nghĩa 
duy linh nhân vị, đã tạo nên một khoảng trống về hệ tư 
tưởng trong một thời gian. 

Sự tan vỡ hệ tư tưởng đó đã cho phép người ta đưa 
ra nhận xét rằng, chỉ một hệ tư tưởng nhà nước như 
thế sẽ là một khiếm khuyết, còn cần phải có một triết 
học khác nữa để cho quân chúng "tự cai trị" lấy mình, 
làm thành một đôi chân để chế độ có thể đứng được. 
Chủ nghĩa hiện sinh được người ta đưa vào miển Nam 
lúc đó để mong tạo ra các thế "hài hòa xã hội", vì lẽ đó 
không thể coi chủ nghĩa hiện sinh chỉ là sự cóp nhặt, sự 
bắt chước thời thượng ở bên ngoài . | 

Gọi là bên ngoài đưa vào nhưng không hoàn toàn 
là sản phẩm ngoại lai. Nó được cấu trúc lại bằng những 
yếu tố bản địa hòng đưa lại một bộ mặt không chỉ là sự 
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ước 


sao chụp đúng hệt như khi nó xuất hiện ở phương Tây. 
Sự hiện diện của nó ở miền Nam nước ta không chỉ là 
sự xâm nhập, sự cấy vào của một ý thức hệ hoàn toàn 
xa lạ. Có thể nói rằng, chưa một triết học nào ở nước ta 
trong một thời gian ngắn mà xuất hiện ፅ ạt như chủ 
nghĩa hiện sinh. 

Ngay từ năm 1955, chủ nghĩa hiện sinh đã có mặt 
trong chương trình của hệ thống giáo dục tiếng Pháp, 
tiếng Việt ở bộ môn siêu hình học, hoặc đạo đức học ở 
các trường đại học như Văn khoa Sài Gòn, Văn khoa 
Huế, Đại học Vạn Hạnh, Đại học Đà Lạt và chủ nghĩa 
hiện sinh đã là để tài nghiên cứu của nhiều luận án 
tiến sỹ và cao học. Nhiều tổ chức văn hóa xã hội đã tổ 
chức diễn thuyết về chủ nghĩa hiện sinh như Viện Văn 
hóa Pháp, Hội thân hữu Văn khoa, Cơ sở Văn hóa Á 
châu... Lên bục đăng đàn không chỉ là các giáo sư người 
Việt mà cả các giáo sư người Pháp, người Bỉ, người 
Thụy Sỹ, trong đó người Pháp đặc biệt giữ vai trò quan 
trọng hơn cả vì trong những năm đó, chủ nghĩa hiện 
sinh được người ta coi như là sản phẩm xuất khẩu tỉnh 
thần sáng giá nhất của Pháp. 

Chủ nghĩa hiện sinh thực sự bám chân ở miền Nam 
Việt Nam khi nó có mặt trên sách báo (như Sáng tạo, 
Văn, Văn nghệ, Văn học, Đại học, đặc biệt tạp chí Bách 
khoa). Trong nhiều hình thức hiện diện chủ nghĩa hiện 
sinh như sân khấu nghệ thuật, điện ảnh, cải lương ... 
thì văn học có địa vị hàng đầu, bởi vì nó phù hợp với 
một học thuyết thiên về miêu tả. Không chỉ có thế, 
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người ta còn khai thác những yếu tố hiện sinh trong 
văn học cổ như Cung oán ngâm khúc, Truyện Kiều. Tù 
Truyện Kiều của Nguyễn Du, người ta đã có hàng chục 
bài báo để khẳng định những ý tưởng hiện sinh của 
Tiên Điền. Đó là thân phận bi đát đầy lo âu của Kiều, 
đấy không phải là chuyện riêng của nàng Kiều, của 
Nguyễn Duzmà Truyện Kiêu là "chuyến xe bạc mệnh 
chở bao kiếp người tan tác bay trong cõi hồng trần". 

Cũng không nên cho đây là việc "hiện sinh hóa” thô 
thiển, bởi vì ở đâu có vấn đề nói về thân phận con người 
thì ở đó không thể không có những mảng của chủ nghĩa 
hiện sinh với tư cách là triết học về nhân vị của con 
người dưới sắc thái của một thảm kịch. 

Những người công giáo là những người đưa chủ 
nghĩa hiện sinh sớm nhất vào miền Nam Việt Nam. 
Ở đây ít có sáng tạo gì mới mẻ, vì chủ nghĩa hiện sinh 
tôn giáo ở phương Tây như chủ nghĩa Thomas, với 
Kierkegaard, Berdiaef, Mounler, Jjaspers, đặc biệt 
Marcel đã thừa thãi những luận đề chứng minh cho sự 
phụ thuộc của con người vào Thượng đế, để khẳng định 
sống trong tự do có nghĩa là sống dưới sự chỉ đạo của 
Thượng đế. Thượng đế là nguyên nhân của hiện sinh 
và là cơ sở của tự do hiện sinh. 

Những nhà hiện sinh tôn giáo tở ra ít thiện cảm, 
thậm chí còn phê phán rất nặng lời chủ nghĩa hiện sinh 
vô thần và kêu gọi họ từ bỏ chủ nghĩa vô thần để trở về 
với "con người vốn là một thực thể hữu hạn được kết 
hợp với sự tồn tại siêu tự nhiên". Nhưng phải thừa 
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nhận là các nhà hiện sinh vô thần như ¿J.PSartre. 
M.Heidegger, Simone de Beauvorr, đặc biệt Sartre đã 
hiện diện đậm nét nhất trên diễn đàn tư tưởng của Sài 
Gòn lúc bấy giờ. 

Phật giáo cũng đã tìm thấy nhiều yếu tố hiện sinh 
trong lý thuyết đạo Phật, vì đó là một tôn giáo mang 
nặng thảm kịch bể khổ của kiếp người. Trong bài 
Chuyển hiện đạo Phật uà thời đại, Thích Đức Nhuận 
đã cho rằng mỗi nhà triết học hiện sinh là một "cửa 
ngỏ" để đưa người ta vào đạo Phật. Với chuyên luận 
Sartre ሀፅ Heidegger trên thảm xanh, Tâm Ích đã luận 
chứng nhiều vấn đề về mối quan hệ giữa đạo Phật và 
chủ nghĩa hiện sinh. Thậm chí trong nhiều bài viết 
Tâm Ích còn khẳng định, từ khởi thủy đạo Phật đã 
mang đậm màu sắc sâu lắng hiện sinh hơn cả chủ 
nghĩa hiện sinh ở phương Tây. 

Tất nhiên chúng ta không thể nhìn nhận chủ nghĩa 
hiện sinh bằng phép số cộng các sách báo nói về chủ 
nghĩa hiện sinh, kể cả các sách dịch của nước ngoài 
xuất biện ở Sài Gòn lúc đó để khẳng định đó là chủ 
nghĩa hiện sinh Sài Gòn. 

Chủ đề nổi bật đầu tiên được các nhà tư tưởng của 
chế độ Sài Gòn quan tâm và xem đó là cái "mắt khâu" 
quan trọng để dẫn truyền là cái nhìn đối với đời sống, 
với cái mà triết học hiện sinh gọi là hữu thể, là cái tự 
nó, để từ đó lựa chọn hiện sinh của mình. 

Đời sống bao giờ cũng được chủ nghĩa hiện sinh 
miêu tả như một thảm kịch, một hư vô, như những hố 
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thẳm và con người bị treo chơi vơi, hoàn toàn bất lực. 
Từ nhãn quan ấy, Thanh Tâm Tuyền nhìn đời, thấy đời 
như một bãi "cát lây", ở đó chỉ có những kiếp sống 
nhầy nhụa, lầm lỗi trong tuyệt vọng và tôi không tìm 
thấy tôi. Tôi không tìm thấy mình ở ngoài không gian 
và thời gian, ở ngoài cơ thể tôi. Ngông cuồng và tự ái 
nhốt chặt tôi vào hư vô ảo tưởng. Ta là ai, ta chỉ là hư 
vô và ảo tưởng. Bởi cuộc đời có gì đâu: một. bãi cát lây. 
Một bãi cát lầy bị bỏ quên trong tuyệt vọng. 

Nguyễn Thị Hoàng ví cuộc sống như là một "Thành 
lũy hư vô". Ở đó ngày lại ngày mọc lên những nấm mồ 
mới, ngày Chúa nhật cũng chỉ là một bãi chiến trường 
và ở trong cái "thành lũy hư vô" đó chẳng có gì khác 
hơn là sự tìm gặp vội vã trong chán chường của những 
"con đực" và "con cái" và cũng ở đó, người ta đã đánh 
mất đi tất cả những gì khẳng định cho sự hiện hữu của 
một kiếp người. "Không có ánh sáng rực rỡ của sửng 
sốt ngạc nhiên và nồng nàn của xôn xao rung cảm", 
mọi cảm xúc đã lịm chìm, chỉ còn lại một con người kéo 
lê cái thân xác trong cõi hồng trần mà thôi. 

Không chỉ hư vô hóa đời sống, chủ nghĩa hiện sinh 
ở Sài Gòn còn hư vô hóa cả lịch sử, vì với họ, lịch sử là 
cái được tạo ra ở bên ngoài thân xác, do vậy chúng là 
duy lý. Theo họ thì thân xác mới là cái tạo nên dự 
phóng, tạo nên con người. Từ tư tưởng ấy, Thanh Tâm 
Tuyển đã khẳng khái hoạch định về lịch sử như sau: 
"Tôi biết gì lịch sử. Lịch sử như sự cuốn hút của một 
trí tuệ rộng lớn, bao trùm ở ngoài mình một trí tuệ 
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khác, vùi dập mình cũng như một cõi uất và cô đơn". 
Rốt cuộc lịch sử muốn là lịch sử thì nó phải là một cõi 
uất hận và cô đơn. Nếu không được như vậy thì lịch sử 
cũng chỉ tạo nên một cảm giác "vô vị và nhạt nhẽo". 
Lịch sử là thế đó, do vậy "làm thế nào tôi nhìn được lịch 
sử khi tôi chỉ nhận được những dư âm trong một thế 
giới chật chội và vây kín". 

Đời là vô nghĩa đến tận cùng. Vũ Khắc Khoan đã 
kéo cái cảm giác cô quạnh ấy như triển miên bất tận. 
Trong Thành Cóút Tư Hãn, Sơn Ca người em của Cô 
Giã Trường - một anh hùng của đất Tây Tạng chống 
quân bạo tàn Mông Cổ - thấy đời chỉ là một cuộc sống 
tùy tiện, lịch sử chỉ là vật sở hữu trường cửu, là sản 
vật của những người già, là kết quả của lý trí đã bày ra 
sẵn từ xưa. 

Cuộc đời là nhạt nhẽo, cuộc đời là vô vị, cuộc đời là 
phi lý, và cuộc đời thật đáng buồn. Phải chăng đó là 
những ý tưởng để truy tìm, để đánh giá, để định vị cho 
thân phận của con người trong đất trời ở một miền mịt 
mù và khét lẹt của khói súng. 

"Mình sống hay chết, làm ăn gì, viết lách gì, rốt cục 
rồi cũng không hết. Mình thấy rõ ràng là xã hội có 
mình hay không có mình cũng vẫn là xã hội nguyên 
như thế, không khác chút nào". Đó chính là tấc lòng 
được Nguyễn Mạnh Côn bộc bạch trong Con yêu con 
ghét. Cũng luận điệu ấy, Thích Đức Nhuận đã thối linh 
hồn của đạo Phật vào tâm trạng ấy cho thêm tím lịm. 
Tím lịm trước sự buồn nôn của cuộc sống mà ý thức về 
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các thân phận nhỏ bé của mình mong cứu vớt nó mà 
không nhất thiết phải tuyệt vọng trong "ánh sáng của 
đạo Phật". 

Chủ nghĩa hiện sinh tôn giáo không sa vào thất 
vọng. Họ có một chân trời để hy vọng, đó là đức tin, hy 
vọng như là linh hồn của con người, như là hơi thở của 
sinh vật. Nhưng hy vọng thì bao giờ cũng vẫn chỉ là hy 
vọng. Trong tuyệt vọng ta có thể túm tóc mình để tạo 
ra cái cảm giác dường như ta đã thoát ly khỏi mặt đất. 

Người ta có quyền hy vọng, nhưng trên cuộc đời này 
mấy ai đã sống được bằng hy vọng. Do vậy tận cùng 
của hy vọng thì bao giờ cũng là khởi điểm của tuyệt 
vọng. Theo họ, nếu không muốn thất vọng trong tuyệt 
vọng thì phải buồn nôn về cái gì đang trình diễn trước 
mặt để có thể lâng lâng trong khoái cảm đau khổ và 
rầu ፲፲. Họ buồn chán kêu lên rằng: "Chúng ta không 
cứu vớt được a1 đâu ngoài sự thức tỉnh buồn bã và tuyệt 
vọng" và đó là "sự thật phổ quát và vĩnh cửu, là thân 
phận ከ1 đát của con người trên khắp mặt đất này". 

Sau khi nói về khái niệm đau khổ trong triết học 
của Jaspers, Chân Hạnh trong Khổ Đế Phật giáo uào 
hoàn cảnh giới hạn, đã cho rằng khổ đau của Jaspers 
đã mang âm hưởng những gì đức Phật đã thuyết giảng 
về khổ đế. Với Phật, "bốn phương đều là bể khổ, nước 
mắt chúng sinh mặn hơn nước biển". Với jJaspers đau 
khổ là hoàn cảnh có giới hạn của con người, con người 
như giãy giụa trong đau khổ, con người sợ đau khổ và 
muốn tránh đau khổ nhưng đã là người thì làm sao 
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thoát khỏi giới hạn đó. Từ lạc điệu đã trở thành cộng 
hưởng. 

Vậy trước cuộc sống đau buồn như thế, trước cái tự 
nó vô vị và nhạt nhẽo như thế, chủ nghĩa hiện sinh Sài 
Gòn đã phản ứng ra sao ? 

Trong chừng mực nào đó, người ta chỉ muốn phi lý 
tính để bảo tổn được "thân xác" và nhân vị của mình. 
Người ta đã cố ý bỏ quên không phủ định hiện thân của 
lý trí là Nhà nước, và đối lập với nó là vật. xã hội tiêu 
thụ. Đây là một mâu thuẫn lớn trong chủ nghĩa hiện 
sinh Sài Gòn, nó đã đánh mất bộ mặt chống duy lý 
một cách nhất quán như ở phương Tây. 

Trên báo chí và các phương tiện truyền thông lúc 
đó, người ta quảng cáo âm ï về xã hội tiêu thụ với công 
thức 3c (Car, Camera, Colour televIsion), với "đô thị 
hóa", nhưng đến bao gìồ và còn lâu lắm Sài Gòn mới là 
xã hội tiêu thụ. Sài Gòn chỉ là một xã hội phồn vinh 
giả tạo, với những Snack - bars... Chủ nghĩa biện sinh 
Sài Gòn không thực hiện chủ nghĩa phủ định đối với 
Nhà nước mà lại trở thành công cụ của Nhà nước để 
chống Cộng sản, chống lại những người đang đấu tranh 
để thực hiện sự phủ định đó. Chủ nghĩa hiện sinh Sài 
Gòn không phủ định đối với xã hội tiêu thụ mà lựa 
chọn hiện sinh trong "bội thực khoái lạc”. 

Cuộc kháng chiến chống Mỹ ngày càng gay gắt và 
quyết liệt, người ta đã lựa chọn cá! gì trong cuộc chiến 
ấy ? Hòa theo biểu tượng trong Huyền thoại Sisyphe, 
người ta cho rằng cuộc chiếm đóng của ngoại bang và 
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hành động cách mạng của những người cộng sản đều là 
vô nghĩa, nó giống như việc lăn đá của Sisyphe. Người 
ta đề ra giải pháp tâm linh để "thánh thiện hóa con 
người". Bởi vì người ta quan niệm rằng, "chỉ khi nào ý 
thức và tâm thức được chuyển hóa toàn diện thì tất cả 
mâu thuẫn nội tâm và mâu thuẫn xã hội mới chấm dứt, 
và lúc đó chiến tranh không còn lý do để tôn tại". Vậy 
thì làm thế nào để thánh thiện hóa được con người ? 
Thích Minh Châu cho rằng, con đường hữu hiệu nhất là 
đi vào niềm tin tôn giáo, vì đó là con đường giải thoát 
toàn thể, toàn diện chứ không phải là giải thoát cục bộ. 
Và rằng, "Nội chữ tôn giáo đã chứa đựng trọn ý nghĩa 
con đường giải thoát của Việt Nam và thế giới". 

Với những người theo tôn giáo giải thoát tâm linh 
bằng con đường tôn giáo là vậy, còn con đường của 
người vô thần thì ở nơi đâu? Người ta lại tìm đến 
Camus. Đó là nổi loạn bằng tự do và dục vọng và cả 
bằng tự sát, bằng cái chết. 

Có thể nói được rằng, ít có chủ nghĩa hiện sinh nào 
lại hay nói về sự chết chóc như chủ nghĩa hiện sinh ở 
Sài Gòn. Cũng phải thôi, trong đất trời mù mịt thuốc 
súng, con người tồn tại trong tuyệt vọng mà từ tuyệt 
vọng đến cái chết chỉ là một khoảng cách vô cùng mỏng 
mảnh. ; 

Nguyễn Thị Hoàng gọi cái chết của mình là một cái 
gì rất riêng tư, giống như các lựa chọn khác của cá nhân. 
Nó có khác gì đâu! Đó là sự lựa chọn bất cần lựa chợn 
của Trâm trong Vòng tay học trò mà Nguyễn Thị Hoàng 
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đã miêu tả trong cái hư ảo, nhớp nhúa và sa 008 ở đất 
trời Đà Lạt. 

Về cái chết, có ngàn vạn kiểu chết. Thanh Tâm 
Tuyển đã ban phát cho nhân vật trong 7 được chết - 
theo kiểu của Dostolevski. Nếu như không thoát được 
đau khổ, nếu như không thoát được mặc cảm tội lỗi thì 
hãy bình thản và tỉnh táo mà chết. 

Người ta đã cho rằng, con người không thuộc giòng 
giống của Prométhée mà là con cháu của Cain, là kẻ 
sát nhân muôn đời cho nên bị trừng phạt, vì vậy mà ta 
thèm giết ta, ta lo cho ta, lo cho kiếp người, ta mơ về 
chân lý mà không hề tin chân lý, lo tìm một cái gì khác 
- không có trong đời, chỉ có một cách ta bóp cổ ta chết 

- gục để ta được Phục sinh (Thanh Tâm Tuyển). 

Đúng là Nỗi chết không rời kinh hoàng trong "tiếng 
loa hốt hoảng không phát ra từ miệng mình, nhưng lại 
của mình. ህ'81 un projet.... devenir fou... devenir fou, 
faut pas gueuler... ca... cái dự phóng trở thành điên ấy 
đã chấp chới bóng dáng của cái chết đang bay nhởn 
nhơ, mà kìa, nó đã đến gần nhưng à quoi, C'est marche 
thế là mày sắp chết rồi và ta hát đưa mày. Những con 
vi trùng chạy buồn buồn trong ngực đang tìm lối ra”. 

Nổi loạn cũng là một con đường để giải thoát của 
chủ nghĩa hiện sinh được đưa vào Sài Gòn trước đây. 
Camus đã phân biệt "nổi loạn" và "cách mạng": Cách 
mạng là lấy hận thù thay cho tình yêu và đi tới một bộ 
máy giết người đến quá mức, còn nổi loạn là từ bỏ bất 
công và được bột phát từ ý thức. 


134 


Tư tưởng ấy của Camus được Chu Tử tìm đến. 
Trong Loạn, Chu Tử cho rằng người ta thích đi làm 
cách mạng vì phiêu lưu, vì đắm mình trong cái hấp dẫn 
bất trắc của những hành động cách mạng. 

Và sự "bột phát của ý thức" trước hết ở tình yêu. 
Trâm trong Vòng tay học frò, như một người phát ngôn 
cho tư tưởng này. "Tôi sẽ không về phe với đời, tôi đối 
lập, tôi thuộc về phe phản kháng đối với tất cả". Như 
thế, theo nàng là có tự do và để có tự do thì nàng phải 
phản kháng tất cả. 

Tại sao lại phản kháng tất cá, tại sao nàng lại 
không về phe với đời ? Vì đời chỉ là một bóng tối, là sự 
lần ከ61 qua bóng tối. Đúng thế, cuộc sống chỉ là những 
Ngày qua bóng tối, 0 đó Nguyễn Thị Hoàng đã cho 
người ta thấy nỗi lòng của sự phản kháng tất cả đó. "Tự 
do và cô đơn thoát ra ngoài vòng kiểm tỏa của ý thức, 
phóng mình vào đời như một liều thân phó mặc". 

Người ta quan niệm tình yêu là tự do, vì nó ở ngoài 
vòng cương tỏa của ý thức. Ý thức ở đây là luân lý cho 
nên tình yêu là "phi" cái luân lý đã được xác lập sẵn 
chứ không phải là vô luân lý. Bởi vì mỗi người có một 
luân lý của mình. Nói như Sartre, không có luân lý 
. chung mà chỉ có luân lý hoàn cảnh. 

Người ta cho rằng sống phi luân lý, bất chấp dư 
luận, sống theo lương tâm ở ngoài sự kiểm soát của lý 
trí là sống chân thật, là đáng sống. 

Trùng Dương trong Mươ không ướt đất đã van xin: 
"Hay phán đoán tôi, hay xa lánh tôi, nhưng xin cho tôi 
được sống chân thật". | 
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Hai nhà văn hiện sinh nước ngoài được chú ý 
nhất ở Sài Gòn thời kỳ này là Simone de Beauvoir và 
F. Sagan. Người ta hâm mộ Sagan đến mức độ nhận 
mình là "thế hệ Sagan". Người ta hâm mộ Sagan vì 
những tư tưởng của Sagan như nói hộ tấc lòng của họ. 

Beauvoir bảo rằng kẻ được xem là đàng hoàng đứng 
đắn chẳng qua chỉ là kẻ tự nhận mình có đạo đức. Kẻ 
đó đã bắt tự do của mình tùy thuộc vào giá trị ở kẻ 
khác ở bên ngoài. 

Chủ nghĩa hiện sinh Sài Gòn đòi hỏi gì trong 
những quan niệm được sống dữ dội của Sagan ? Câu 
nói "ước gì mình có thể hư hỏng và vui với hư hỏng còn 
hơn là chết cóng" của Sagan đã trở thành mốt thời 
thượng, ở cửa miệng thanh niên Sài Gòn lúc đó. 

Nhưng, đáng tiếc là giới trẻ ở Sài Gòn chỉ phi một 
phần luân lý phong kiến chứ làm gì có phi luân lý cá 
nhân của xã hội tiêu thụ như Sagan. Luân lý ấy đuợc 
nhà hiện sinh gọi là "luân lý hệ thống", còn luân lý mà 
họ lựa chọn là "ý huớng luân lý" tức hướng về cái 
thiện của tâm linh của mỗi con người. Vì vậy "hư hỏng" 
-là từ cái nhìn của "luân lý hệ thống" vì chính nó làm 
cho con người "chết cóng". Đó là sự phản ứng bù trừ cho 
sự bất lực của cá nhân trong một xã hội duy lý cao độ. 
Sự phản ứng ấy nằm trong chủ nghĩa chống nhà nước. 
Tuổi trẻ Sài Gòn làm gì có chống Nhà nước, vì vậy làm 
sao họ có thể nhận được là "thế hệ của Sagan". 

Để nổi loạn, để ý thức bột phá ở ngoài sự kiểm soát 
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của lý trí, của luân lý "chết cóng", người ta thích tìm 
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đến Freud. Thanh Tâm Tuyển công nhiên nói rõ Freud 
đã chỉ điểm cho chúng ta những miền còn hoang dã, nơi 
có những vấn đề muôn thuở của con người còn ẩn nấp 
và chỉ ở những nơi ấy người ta mới tìm thấy được bộ 
mặt thật đã được hóa trang không biến dạng. Và cũng 
theo Thanh Tâm Tuyền, các nhà văn nên di sâu vào để 
khám phá những miền đất còn hoang dã đó mà lìa bỏ 
mức lừng chừng nông cạn của tâm linh. 

Quả vậy, văn chương ở Sài Gòn miêu tả quá nhiều 
những mặc cảm tâm thần mà chủ nghĩa Freud đã đề 
ra như mặc cảm Oedipe, mặc cảm bị hoạn.... Đó là 
những rối loạn tính dục có thể dẫn tới những hành vi ở 
ngoài lý trí như giết người, tự 581. Đây được xem như là 
biểu hiện rõ ràng nhất của sự bột phát nổi loạn. 

Không chỉ miêu tả, mà trong Mù khơi, Thanh Tâm 
Tuyển đã giải thích khái niệm mặc cảm Oedipe. 
Trường và Hồng đã làm tình với nhau trong sự giằng 
xé và dày vò của mặc cảm Oedipe: "Mình đang nằm 
đây, tôi với chị này là cái xu thế như vậy. Complexe 
Oedipe chứ còn gì nữa, Tôi thù ông bố tôi nên đã chiếm 
đoạt người yêu của 56. Chúng ta vừa đi thăm mộ bế rồi 
thì... chị thấy không. Tôi bệnh dứt đuôi con nòng nọc 
chứ còn gì nữa. Như thế chị là hình ảnh của người mẹ 
đó với tôi. Chị không còn là Hồng nữa". 

Thiết tưởng không cần một sự bình luận nào hơn, 
sự việc đã rõ ràng. 

Trong Ngày qua bóng tối, Nguyễn Thị Hoàng đã 
muốn độc giả phải chứng kiến một "mặc cảm bị thiến". 
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Một người con gái đã bị hành hạ theo "một lời nguyền 
cay độc" là không được làm cái thiên chức làm mẹ của 
phụ nữ. Nàng nung nấu một sự trả thù. Nàng đến với 
một. nhà triết học. Nhưng oái oăm thay, vợ anh ta lại 
không thể có con và nàng phải thay thế cho cái tính 
dục bị tàn phế đó. Cái kiếp đàn bà mới khốn khổ làm 
sao, muốn tìm khoái lạc nhưng biết tìm nơi nao. Nàng 
chết chẳng cần linh mục rửa tội. 

Qua các tác phẩm, Tuổi: Sài Gòn (Nguyễn Thị Hoàng), 
Trà thất (Minh Đức Hoài Trinh), Căn nhà có cửa bhóa 
ያጩ Ngày rất thong thẻ (Trần Thị Ng.H), Hết một tuần 
trăng (Mai Thảo), Trường hợp của Mỏnh, (Thụy Vũ), 
Tóc mai ngàn năm, (Túy Hồng)... và rất nhiều tác 
phẩm khác nữa người ta buộc phải chứng kiến thân 
phận của con người bị những cơn bão tình dục xô đẩy, 
bởi những chớp giật của đủ mọi thứ mặc cảm, trừng 
phạt, hậu quả của những vụ quyến rũ, lường gạt, cướp 
đoạt tình yêu của nhau. Họ như những thân cây trơ 
gốc không còn nhựa sống, đang run rấy với những 
nhành lá úa tàn, những chiếc bóng lạc loài của xã hội, 
mệt. mỏi, bị đằn vặt không nguôi của những mặc cảm 
không tên luôn luôn giáp mặt với cái chết. 

Ni loạn như trên tuy buồn thâm nhưng dẫu sao nó 
_vẫn còn ở trong cõi tâm linh "cao cả", nhưng kiểu nổi 
loạn sau đây thì đâu còn là "nổi loạn siêu hình", là nổi 
loạn để chống bất công ? "Tôi muốn nổi loạn tức thì, đi 
chơi, phá phách, khiêu vũ, ăn uống, nói cười thật điên 
cuồng mê mải, để trong một lúc có thể nhấn chìm con 
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người tôi xuống đáy biển quá khứ tối tăm cho quên tôi 
đi, quên tôi đang sống, nghĩa là đang đến gần cái chết". 

Đó là quan điểm trong Sơ mọc trẻ tuổi của Duyên 
Anh. Tuổi trẻ là sa mạc. Cái khởi đầu của một đời 
người cũng vẫn chỉ là một sa mạc hoang vắng và trong 
cái hoang vắng "tối tăm" đã được "nhân đôi" ấy người 
ta muốn quên đi rằng người ta đang sống bằng cách 
thỏa mãn bản năng của mình để rồi cuối cùng nhấn 
chìm cái thân xác đang hiện hữu xuống đáy mồ Cô tịch. 

Trong khát vọng được thỏa mãn những bản năng 
đó, người ta muốn trở thành những cao ከ61 du đãng, 
một hình ảnh quen thuộc hàng ngày hàng giờ xuất 
hiện trên các phương tiện truyền thông ở Sài Gòn lúc 
đó ! "Anh đi làm du đãng vì anh tởm lợm xã hội", vì xã 
hội đang phải thắt một “giải khăn xô". Tôm lợm để đi 
làm du đãng, kiểu như các cao ከ61 miền Tây của nước 
Mỹ thì không thể có rồi. Nhưng có thật là người ta tởm 
-'lợm vì buồn nôn xã hội hay không, hay là có một cái 
gậy chỉ huy của quyền lực nào đấy bắt người ta phải 
tổm lợm, phải buồn nôn để cuối cùng "Quân đội sẽ là 
một nơi lý tưởng nhất để cho nó làm lại cuộc đời". 

Giữa lúc chủ nghĩa hiện sinh bắt đầu lan rộng ở Sài 
Gòn thì phong trào Phản văn hóa cũng nổ ra ở Mỹ. 
Cuốn phim #6 ngày hòa bình, âm nhạc ሀፅ tình thương 
được chiếu rộng rãi ở Sài Gòn, coi như sự mở màn cho 
cuộc "cách mạng vui vẻ"ở một đất nước xa xôi và khác 
lạ với Mỹ. 

Phản văn hóa ở Mỹ do sinh viên, thanh niên thực 
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hiện thường mang tên hippy. Đó là biểu hiện sự phản 
ứng của con người đối với xã hội công nghiệp hiện đại 
được duy lý hóa đến tột đỉnh, làm phi nhân xã hội, làm 
suy sụp cá nhân. 

Chủ nghĩa hiện sinh là một bộ phận trong ý thức 
hệ của nó, do vậy ở Sài Gòn, Phản văn hóa Mỹ cũng đã 
hòa nhịp phần nào với chủ nghĩa hiện sinh. Nhưng bản 
tính xã hội khác, vì thế không ít người đã khẳng định 
Phản văn hóa ở Sài Gòn đã trở thành dị dạng. Cuộc nổi 
loạn hippy ở Mỹ và hippy ở Sài Gòn chỉ là "đồng sàng" 
nhưng "1 mộng". 

Phản văn hóa đúng là một cuộc nổi loạn nhằm 
phần lại, như họ nói, cái nền văn minh đã ra đời từ 
cuộc cách mạng khoa học ở thế kỷ XVIIL từ chối con 
người một chiều chỉ biết sùng bái kỹ thuật, chấp nhận 
một xã hội kỹ trị, xã hội của nhà nước quan liêu trương 
phình. Cuộc nổi loạn hippy ở Sài Gòn hoàn toàn không 
có mục đích ấy, trái lại nó hoạt động theo bàn tay chỉ 
huy của quyền lực, nếu chưa nói là làm công cụ chống 
cộng của quyền lực đó. Phát triển "cộng đổng không 
phải như kinh nghiệm cộng đồng" của Phản văn hóa ở 
Mỹ muốn chống lại chủ nghĩa cá nhân thiển cận để 
cùng nhau chống lại ô nhiễm tỉnh thần của con người. 
Ö đây chỉ là cộng đồng du đãng mang điệu bộ hippy, để 
cuối cùng trở thành công cụ bình định, trở thành lực 
lượng dự trữ cho quân đội xâm lược giết người. 

Phản văn hóa Mỹ quan tâm tới "chủ nghĩa thần bí 
phương Đông", từ tôn giáo phương Đông đến các học 
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thuyết như Thiền Tông, Lão Tử... Những di sản này 
cũng được các nhà hiện sinh Sài Gòn ít nhiều khai 
thác, nhưng không phải bằng dáng vẻ kiểu Phản văn 
hóa Mỹ để chống lại chủ nghĩa duy lý, chống lại tư duy 
kiểu Newton, chống lại lý trí thuần túy để mà khẳng 
định tôi cảm nhận, vậy tôi hiện hữu mà chỉ nhằm bổ 
sung cho tâm linh về niềm tin tôn giáo, vì tự do phóng 
đãng trong tình yêu, trong cuộc sống buông thả. 

Phản văn hóa Mỹ quan tâm tới "ma túy đắm say", 
tới những điều huyền diệu, tới ma thuật, tới giấc mơ 
để tạo nên một chủ nghĩa lãng mạn mới, khơi dậy 
những Festival, những "hội vũ nhạc" tạo ra bầu không 
khí của "cuộc cách mạng vui vẻ". Ở Sài Gòn, ma túy, 
cần sa, héroin không tạo ra "cuộc cách mạng tâm lý 
đấm say" mà chỉ để thỏa mãn những thèm khát bản 
năng day dứt, những nhức nhối của ham muốn, những 
đam mê ngút ngàn trong say bỏng. 

Cần phải kể tới những sản phẩm của chủ nghĩa 
duy lý thông tục cũng được gọi là "sản phẩm văn hóa" 
đối với xã hội buồn nôn đó là tử vi, tướng số, chiêm 
tinh, bói toán. Ở các nước phát triển, ngay ở trong 
Phản văn hóa Mỹ, những sản phẩm hạ cấp đó cũng là 
sự bù trừ đối lập với tính duy lý chết cứng của xã hội. 
Những sản phẩm đó đã góp phần đẩy con người vào sự 
tha hóa đầy màu sắc ngu dân. 

() Sài Gòn, người ta cũng nói đến "cuộc cách mạng 
tính dục", "sự nổi loạn của bản năng", "sự phục hồi 
nhân tính". Ở đó nhiều nhất chỉ hạn chế được sự tha 
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hóa của con người do một luân lý, một tư tưởng nào đó 
ràng buộc để thỏa mãn dục tính mà thôi, thân phận 
con người vẫn tiếp tục khóa mình trong "ý thức đau 
khổ", ý thức của sự bị đọa đầy. 

Sự nổi loạn của thanh niên Mỹ trong Phản văn hóa 
đã làm rung chuyển nước Mỹ, báo hiệu một cuộc khủng 
hoảng của chủ nghĩa duy lý hiện đại. Không ít người 
trong Phản văn hóa đã gia nhập phong trào chống 
chiến tranh xâm lược Việt Nam của Mỹ, bởi vì họ quan 
niệm rằng nhà nước Mỹ là một thiết chế đã được duy lý 
hóa đến tận răng bằng sức mạnh kỹ thuật hòng đè bẹp 
một đân tộc bé nhỏ. Phong trào chống chiến tranh ở Mỹ 
có tác động đến phong trào "Dậy mà đi" của sinh viên ở 
miền Nam Việt Nam. Nhưng với chủ nghĩa hiện sinh ở 
Sài Gòn, Phản văn hóa chỉ là một dấu mờ, nó giống 
như một thứ mưa phùn gió bụi dễ dàng tan nhanh 
trong chốc lát. 

Cuối cùng thì chủ nghĩa hiện sinh ở Sài Gòn nó 
vẫn là nó. Đó là một chủ nghĩa hiện sinh ከ1 quan đến 
cùng cực mà thôi. 

Đương nhiên, đã là chủ nghĩa hiện sinh thì bao giờ . 
chẳng 51 quan vì đặc tính của con người là tính giới hạn 
không thể vượt qua của đau khổ, cái chết, mặc cảm tội 
lỗi... như vậy hiện sinh là thất bại toàn điện. Nhưng 
chủ nghĩa hiện sinh bì quan cũng có giới hạn vì nó cho 
rằng chính trong sự thất bại mà thử thách sự hiện hữu 
của con người. Hiện hữu cao cả là sự siêu việt, một biểu 
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tượng chung để "cứu rỗi" con người thất bại. Chủ nghĩa 
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hiện sinh ở Sài Gòn hơn ở đâu hết chỉ thể hiện một 
chủ nghĩa ከ1 quan đến đen tối, sự tuyệt vọng và "một 
niềm cô độc là thường trực vĩnh viễn" mà cái chết là 
điểm kết thúc. 

Nguyễn Thị Hoàng cũng nói tới cô đơn thoát ra 
ngoài vòng kiểm soát của lý trí, nhưng ý thức của 
Nguyễn Thị Hoàng chỉ là luân lý, lễ giáo, chẳng bao 
giờ là chủ nghãa duy lý về triết học, về khoa học nhất là 
về thiết chế chính trị xã hội. 

Người ta chỉ nói tới cô đơn trong tình yêu. Con người 
ở "trên núi cao của dục vọng", nhưng lại cô đơn. Ấy thế 
mà tình yêu lại là "sự hợp nhất của hai cái cô đơn", thế 
rồi hai cái cô đơn xa nhau, hay mất nhau chỉ như một sự 
tình cờ vô nghĩa, một sự thờ ở không luyến tiếc. "Mỗi 
tuổi trẻ là một vũ trụ cô đơn khác, để rồi chỉ còn một 
mình kêu thương không ai đoái hoài, chỉ còn một mình 
trong bóng đêm như lũ mèo hoang chuyển mình lầm lũi 
từ mái nhà này sang mái nhà khác để kiếm tìm cái gì 
hơn tiếng kêu thê thảm của chính mình". Như vậy có 
thể xem 7ổi 56፤ Gòn của Nguyễn Thị Hoàng là sự đi 
tìm tiếng kêu thảm thiết của những gì đang hiện hữu. 
Họ hiện hữu trong cô đơn. Hơi ấm của tình yêu đã phai 
mờ để nhường chỗ cho "một lũ mèo hoang chuyển mình 
lầm lũi", tình yêu chỉ còn lại "một mình đổi diện với 
một mình" (Vòng #ቧሃ học trò, Nguyễn Thị Hoàng) chỉ 
như trò "bịt mắt bắt dê, chỉ như một dày vò độc ác, chỉ 
như những hốt hoảng tử thần của một bản ngã phân 

lý" (ርህ lầy, Thanh Tâm Tuyển). 

Nói nhiều về tình yêu cô đơn, những nhà văn hiện 
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sinh Sài Gòn trước kia cũng không giấu được sự cô đơn 
trong xã hội. Người ta lạc lõng bơ vơ trong Bóng đêm 
(Ngô Thế Vinh), trong lòng có gì khác đâu ngoài một 
nỗi "hoài nghi thường trực tất cả". Hoài nghỉ thường 
trực ấy làm cho người ta lo âu, xao xuyến. Căn nhà 
Uuùng nước mặn (Mai Thảo) ngập tràn những cảm giác 
chua xót, mặn đắng cho thân phận của con người trước 
cuộc sống phi lý. Vì thế băn khoăn trường tổn trong 
vĩnh cửu, loay hoay trong sự tìm kiếm để rồi có thấy gì 
đâu ngoài một hố thẳm của cuộc đời. 

Cuộc đời ơi sao mà giống như một cửa hàng tạp 
hóa, với vợ, với con. Lo âu ngập tràn đi vào từng giấc 
ngủ, lo âu đồng điệu rung cảm giữa những tiếng chuột 
rúc, trong tiếng thở khô khốc của buồn tanh. Đêm được 
đo bằng độ dài triển miên lạnh buốt (Bếp iửa, Thanh 
Tâm Tuyền). 

Với Thanh Tâm Tuyền, lo âu như con sâu ở giữa 
tim, giữa não. Đi đâu cũng chỉ là mày, đau khổ và nhục 
nhã. 

Nhưng chẳng lẽ lo âu và lo âu mãi sao, chiến tranh 
ngày càng trở nên ác liệt, sức hút của chiến tranh mở 
| rộng đã động đến không từ một ai. Do vậy người ta 
phải bàn đến sự nhập cuộc, sự dấn thân, người ta phải 
nói tới hành động. 

Người ta cho rằng, chủ nghĩa hiện sinh phải quan 
tâm đến hành động để không dành cho người cộng sản 
cái biệt danh là phong trào hành động, nhất là giữa lúc 
hàng triệu người cộng sản đang hết mình, đồng lòng 
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chung sức chống sự xâm lược của ngoại bang, hơn nữa 
በዕ lại là hành động khó khăn nhất, hành động chống 
lại kẻ thù giàu có và hung hãn nhất của hành tỉnh này- 
Đế quốc Mỹ. | 

Trước hết không phải là cứ hành động là giống 
người cộng sản. Trước người cộng sản, loài người đã 
không ngừng hành động để tôn tại. Vấn đề đặt ra là "vì 
sao" và "thế nào" mà hành động. 

Khi đụng chạm đến vấn đế gai gốc này, người ta 
tìm nhiều đến J.P.Sartre vì không những triết học của 
J.P.Sartre mà cả cuộc đời của ông cũng nổi tiếng về 
hành động. 

Theo Sartre, nếu tự do là cái thiện tốt cao thì hành 
động cũng phải là hành động tự do, vì vậy người ta cần 
phải nhập cuộc. Càng nhập cuộc triệt để, người ta càng 
thực hiện một hành vi luân lý mà theo Kant trong kiểu 
luân lý ấy thì "cái đáng kể không phải là chất liệu của 
hành động, nghĩa là cái ta làm mà là hình thức, là ý 
hướng mà ta hành động theo". Hình thức ý hướng của 
tự do, theo Sartre, không phải là những hành vi bị quy 
định bởi những nguyên cớ mà là hành vi phì lý vượt 
qua mọi lý lẽ. Nó thuộc về hành động của bản năng, 
chứ không phải của hoạt động duy lý. 

Sau nhiều lần trốn chui, trốn lủi để thoát khỏi nanh 
vuốt của "những tên phù thủy khổng 16", không còn con 
đường nào khác, Người bạn của Thế Vũ đã quyết "Không 
thể làm bung xung cho bọn chính khách xôi thịt nhưng 
cũng không thể hèn đứng ngoài cuộc tranh chấp". 
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Và đây là bức tranh của các cuộc tranh chấp. Con 
người bị săn đuổi ngay trên quê hương mình (Còn quê 
hương để trỏ ሀዴ Trần Hữu Lục), con người không còn 
được làm người nữa, nhưng cũng chẳng mọc lông để 
làm thú được. Còn bọn cầm súng Mỹ giết người kia thì 
hiện ra nhự một bầy thú man rợ, (Đêm không người, 
Ngụy Ngữ). Người ta hành động bằng cách gào thét, 
bằng nguyền rủa, bằng thóa mạ, rồi tiến lên một bước 
nữa là bằng hành động thực sự: bỏ ngũ, hủy hoại thân 
thể và cả bằng tự sát (Tiếng chuông buổi chiêu, Gió 
mùa chưa hết (Ngụy Ngữ Ngày về (Thế Vũ)). 

Người ta kêu gọi hành động, ngay cả những hành 
' động xem ra có vẻ quyết liệt nhất, can đảm nhất, liều 
mạng nhất mà không phải bất cứ lính Sài Gòn nào 
cũng dám làm. Nguyễn Trung Hà trong Tiếng hót giữa 
năng trưa nay đã tả một tên lính Mỹ hành hạ một xác 
chết của "Visi" bằng những hành động bỉ 6፲. Không 
chịu được hành động thú vật đó, người lính Sài Gòn đã 
giương súng kết liễu đời tên lính Mỹ đó. Vì sao người 
- lính Sài Gòn đó lại "dám" hành động như thế? Quả là 
cái đáng kể không phải là chất liệu của hành động mà 
là ý hướng của nó. Tác giả đã để cho người đọc thấy đây 
chỉ là hành động hoảng loạn trong cơn mất trí, tức nó 
là một bản năng, một khuynh hướng tâm sinh lý ở 
ngoài sự kìm chế của lý trí. Và vì vậy cũng là hành vi 
tự do vì nó là phi lý tính ở ngoài mọi lý lẽ. 

Nhưng nói gì thì nói, hành động tự do ấy rốt cục 
cũng là nhập cuộc, là tham gia vào một bên thôi, vì vậy 


146 


người ta muốn "không tham gia bên nào cả", nhường 
cho người khác làm ra lịch sử, còn ta "giữ tay mình cho 
sạch". Họ có giữ được sạch tay không ? Tờ Thái độ đã 
trả lời như sau "làm sao chúng ta có thể thánh thiện, 
giữ bàn tay sạch khi chúng ta đang chìm trong một xã 
hội đói khổ và tội ác đó" ? 

Theo cách nói của Camus, chúng ta đã bị "dồn : 
xuống một bên bờ", bị "xếp xuống con thuyền của thời 
đại" và chúng ta là những "hành khách bất đắc በ፲" và 
kiếp người cũng là một bất đắc sĩ, hiện sinh là một sa 
ngã, một bỏ rơi, một đau khổ từ khởi thủy. 

Ở bên bờ nào? Người ta lại tìm tới Sartre để có được 
một giải đáp: ấy là ở lý luận về tự do. Nhà hiện sinh 
Pháp này cho rằng, hành động này hơn hành động kia 
không chỉ do mục đích thực tế của nó mà ở trình độ của 
ý thức, ở mục đích tưởng tượng của mình, "Tự do không 
có mục đích nào khác là tự mình muốn", "chúng ta 
muốn tự do vì tự do". Thế thì chẳng vì cái gì khác, cho 
nên ở bờ bên nào cũng đều là " tự do vì tự do", nghĩa 
là ở bên bờ này hay bên bờ kia thì mọi tội lỗi đều được 
rửa sạch, bàn tay không bao giờ ከ88. 

Chọn bờ bên nào để hành động tự do? Lựa chọn tự 
do bên nào cũng còn có một chướng ngại đó là £hœ 
nhân. - 
Thanh Tâm Tuyền nói về mối quan hệ không thể ርዕ 
giữa ta và tha nhân, giữa người nhìn và người bị nhìn 
như sau: "Đôi lúc tôi bắt gặp một vài hình bóng của 
mình ở một người khác, nhưng tôi không biết làm sao 
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để kết hợp thâu đoạt vào mình" và như vậy là "cái 
khuynh hướng hủy diệt như một ngọn lửa ngầm đốt rụi 
hết liên hệ và như thế tôi chẳng còn gì". 

Trong Lúc dừng chân, Võ Phiến đã nói về sức ép ' 
của đồng loại, của tha nhân như sau :"Cuộc nhân sinh! 
một cuộc quay cuồng từ đầu năm đến cuối năm, từ năm 
này sang năm khác. Mỗi người bị bao vây, bị tràn ngập, 
không quay về phía nào, không ngoảnh đi đâu mà 
không gặp đồng loại, không gặp những vấn đề do cuộc 
sống chung với đồng loại đặt ra, người là ám ảnh 
thường trực của nhau". 

Ở đất Sài Gòn này, cũng như ở Paris thôi, tha nhân 
không bao giờ buông tha ta, nó là "tội tổ tông", nó là 
nỗi khủng khiếp, là địa ngục đối với ta. 

Tóm lại dù có vẻ nổi loạn bằng lựa chọn tự do, dù 
có "đồng hữu" với tha nhân, coi tha nhân như một tha 
ngã, một cái tôi khác (alter ego) hay tha nhân là địa 
ngục thì người vẫn phải sinh ra và bị trầm luân trong 
một kiếp tự do - tự do bất đắc dĩ - cho nên thân phận 
con người là một ruồng bỏ , người chỉ là kẻ lữ hành trên 
quãng đường phải đi, chỉ là một kẻ hành hương tuyệt 
đối. Cho nên cuối cùng nó chỉ còn một lối thoát đó là sự 
tự khẳng định, tự mình làm cho mình thành người. 

Đến đây, chúng tôi chọn một vở kịch để kết thúc 
sự tự khẳng định này của con người trước tha nhân. Và 
như nhiều nhà hiện sinh đã từng nói những học thuyết 
triết học (triết học hiện sinh) không cần truyền bá bằng 
các trường đại học, bằng những công trình kỹ thuật mà 
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bằng tiểu thuyết, kịch bản. ፻ንፅ mới là những đóng góp 
mạnh mẽ cho phong trào hiện sinh. 

"Ông già - Nhà ngươi đã phỉ báng tất cả. Vậy cứ 
sống như người mới đáng sống hay sao ? 

. Sơn ca - Không có cuộc sống nào đáng sống cả. Lễ 
sống thì đành nhận cuộc sống. Nhưng phải tìm lấy một 
cuộc sống riêng của mình. 

Ông già - Thế còn cái sống riêng biệt của người thì 
sao ? 

Sơn ca - Tìm một cơ hội để chứng tỏ mình sống, 
rằng mình làm chủ được cuộc sống của mình". 

"Cách sống riêng biệt của mình" có thể xem như là 
một mệnh đề thâu tóm "con người là một nhân vị" của 
chủ nghĩa hiện sinh và đó cũng là nội dung cốt lõi của 
nó đã được Vũ Khắc Khoan nói trong với kịch Thành 
Cát Tư Hãấn của mình. 

Không phải ngày nay chúng ta mới thấy những độc 
hại của văn học hiện sinh ở Sài Gòn mà ngay tại Sài 
Gòn thời ấy có nhiều người đã lên tiếng phê phán thứ 
văn chương về "bản năng thụ hưởng thú vật" đó. Và 
cũng vì vậy văn học hiện sinh không phải là tất cả chủ 
nghĩa hiện sinh ở Sài Gòn. Có không ít nhà trí thức 
thường tập hợp trong một số trường đại học hay một số 
tạp chí do tiếp thu được chủ nghĩa hiện sinh ở phương 
Tây, nhất là chủ nghĩa hiện sinh ở Pháp mà Jj - P. 
Bartre là đại diện, nên đã có "những nhận định đúng 
đắn về trào lưu triết học này". 


149 ˆ 


Có nhà trí thức theo chủ nghĩa nhân vị của እ10ህ፲016፲ 
đã lên tiếng phủ nhận chủ nghĩa nhân vị của anh em 
họ Ngô. Họ quan tâm tối chủ nghĩa nhân vị của 
Mounier, tới chủ nghĩa hiện sinh của ሀ. P.Sartre bởi vì 
không chỉ trong hoạt động thực tiễn ở Pháp lúc đó mà 
cả trong lý luận của triết học này cũng có những "luận 
đề bắc cầu đối thoại" với những nhà mácxít, với chủ 
nghĩa Mác. Cũng như Mounler và ሠ. P.Sartre, họ không 
tán thành chủ nghĩa tư bản. Nhưng, cũng như nhà 
hiện sinh Pháp, họ thấy chủ nghĩa Mác không đặt ra 
uấn đề nhân uỷ. Vì vậy họ muốn tìm tới "một con đường 
thứ ba" không tư bản mà cũng " không cộng sản". Mặc 
dù vậy cũng như Sartre, có nhà trí thức ở Sài Gòn 
cũng thấy phải "đảm nhiệm" về tất thấy những gì xảy 
ra xung quanh mình, trong đó có cuộc chiến tranh 
chống Mỹ diễn ra ngày một quyết liệt. Từ đó có nhà trí 
thức Sài Gòn đã quyết định "đdấn thân", "nhập cuộc", 
tức tham gia hoạt động cách mạng. 

Không thể không ghi nhận mặt tích cực này của các 
nhà hiện sinh. Hiện tượng đó đã làm sáng tỏ một luận 
đề của chủ nghĩa Mác rằng, khi mâu thuẫn xã hội đã 
trở nên sâu sắc thì có một bộ phận phần tử trí thức tư 
sản 86 chuyển sang hàng ngũ cách mạng. Mỗi cá nhân 
tìm tới sự tiến bộ xã hội bằng những con đường khác 
nhau với ý thức cá nhân khác nhau, trong đó có ý thức 
về triết học, về văn hóa (ở đây là một số luận በ6 của 
chủ nghĩa hiện sinh nói trên). 
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Phải nhận rằng, chưa một trào lưu văn học nào 
như văn học hiện sinh mà chỉ trong một thời gian 
ngắn đã cho ra đời một khối lượng lớn đến như thế. 
Nhưng rõ ràng nó đã không để lại cho đời những tác 
giả, những tác phẩm lớn, ሀ፻ nó chuyên chở ít những giá 
trị nhân bản. Giá trị con người ở nó ít bởi vì nó tự mâu 
thuẫn với mình, không mang được tính đông kết để tạo 
ra tính khả tín như nền văn học đó ở châu Âu. Là một 
xu hướng của chủ nghĩa phi duy lý, nó trở thành công 
cụ của quyền lực Sài Gòn, hiện thân của chủ nghĩa duy 
lý trong cuộc trấn áp tỉnh thần đối với nhân đân ta 
đang từng ngày, từng giờ chống kẻ thù xâm lược. 

Đánh giá chủ nghĩa hiện sinh và văn học của nó 
không phải bằng cách so sánh trừu tượng mà phải đặt 
nó trên mảnh đất mà nó sinh ra. Bài học đó vẫn còn 
giá trị thời sự đối với ngày nay: trong mấy năm qua, 
chủ nghĩa hiện sinh lại tái hiện ở một số nhà văn của 
chúng ta. 


II. CHỦ NGHĨA HIỆN SINH ፲፻) DIỆN TRONG 
VĂN HỌC VIỆT NAM HIỆN NAY: 


Những nhà văn đề cập trong chương này được xem 
là những nhà văn chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa hiện 
sinh. Họ ít nhiều thừa nhận rằng, có sự gặp gõ với chủ 
nghĩa hiện sinh, với nhà hiện sinh. 
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Sự lựa chọn công nhiên của họ tạo một thuận tiện 
cho người nghiên cứu bởi vì có thêm người thẩm định. 
Vấn đề là họ có đồng tình hay không, chứ chắc là họ 
không ngại bị quy kết. Tuy nhiên sự nhận thức chủ 
quan của họ về tác phẩm của mình mới chỉ là một 
phần, cái quan trọng là nội dung khách quan vượt qua 
cả ý thức của tác giả mới là yêu cầu khoa học cần đạt 
đến. 

Những nhà văn được xem xét ở đây đã được dư 
luận trong và ngoài nước đánh giá khác nhau, thậm chí 
đối lập nhau gay gắt. Văn học truyền thống của ta rõ 
ràng không chấp nhận hiện sinh vì hiện sinh nó không 
thừa nhận chức năng phản ánh, nhận thức hiện thực 
của văn học. Nó cho rằng, văn học không phản ánh 
hiện thực mà chỉ là "suy ngẫm về hiện thực", "áp sát 
hiện thực" mà con người "thu nhận được". Nói rõ hơn 
là họ cho văn học chỉ là sản phẩm của tâm linh, ở ngoài 
sự chỉ đường của lý trí. Nó đi vào thân phận của những 
cá nhân với tư cách là nhân vị, sản phẩm của sự 
không nhất thiết, của ngẫu nhiên, cho nên nó từ chối 
đi vào điển hình, dù là tính cách hay hoàn cảnh điển 
hình mà chỉ bằng lòng dừng lại ở cái "bản chất cụ thểh. 

Phạm Thị Hoài cho rằng, nhà văn có khi quan tâm 
tới dữ kiện như ngón tay thừa thiếu thẩm mỹ của mình 
không kém những dữ kiện xã hội lớn lao. Chủ nghĩa 
hiện đại trong văn học quan niệm hình tượng không 
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quan trọng bằng ý nghĩa do chủ thể đưa lại cho đối 
tượng. Vì vậy nó nhất loạt bị phê phán là không phản 
ánh đúng hiện thực, là "lạ", xa lạ với hiện thực. Nó 
quan niệm kiếp người là một bất đắc dĩ, là một thảm 
kịch, là thất bại vì vậy nó mang nặng chủ nghĩa ከ1 
quan xa lạ với chủ nghĩa lạc quan cách mạng. 

Tóm lại, trên lập trường chủ nghĩa hiện thực 
truyền thống của ta, nhất là chủ nghĩa hiện thực xã 
hội chủ nghĩa thì văn học hiện sinh kiểu như vậy đã 
bị phê phán nhiều từ nhiều phía. Trong khuôn khổ 
của đề tài đã được xác định, chúng tôi xin phép không 
nhắc lại tất cả những phê phán đó mà chỉ cố gắng 
trình bày các nhà văn được nghiên cứu đã biểu hiện 
hiện sinh ra sao, hiện sinh đến mức nào để cuối cùng 
đạt được mục đích chứng minh những biểu hiện có 
thật của chủ nghĩa hiện sinh trong văn học Việt Nam 
hiện nay, tạo điều kiện cho sự phê phán sau này 
thêm căn cứ đầy đủ hơn. 

Các nhà văn sáng tác theo cảm hứng hiện sinh có 
thể chịu ảnh hưởng của các nhà văn nước ngoài, do tiếp 
xúc với các tác phẩm của họ. Nhưng trong thời đại ngày 
nay, văn học so sánh cho phép chúng ta thấy những 
vấn đề lớn của thời đại đang đặt ra không chỉ cho một 
dân tộc mà cho cả hành tỉnh. Những vấn đề ấy mang 
` tính chất toàn cầu và nhân loại. Vấn ሰይ thân phận bi 


thảm của con người là một trong những vấn đề lớn ấy. 
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Vấn đề mang tính gay gắt không phải ở đâu xa mà 
ở ngay trong trung tâm của các nhà nước tư bản phát 
triển. Bởi lẽ, chính ở đây không những đã đẻ ra chủ 
nghĩa hiện sinh, mà ngày nay vẫn tiếp tục nó dưới hình 
thức khác của nhân học. 

Trong điều kiện mở cửa của nước ta hiện nay, các 
nhà văn hoàn toàn nắm bắt được hiện trạng phi lý của 
thế giới duy lý hóa hiện đại, thấy được thân phận nhỏ 
bé của con người trước nền văn minh kỹ thuật của thế 
giới hiện đại. 

ዕ trong nước, công cuộc công nghiệp hóa và hiện 
đại hóa đang được đẩy mạnh để hội nhập với một "thế 
giới đầy rối loạn". Chúng ta đã nâng cao một phần đời 
sống của con người, mở rộng thị trường, nhưng chưa đủ 
sức để hiện đại hóa điều kiện lao động của con người, 
chưa khắc phục có hiệu quả những tác động tiêu cực 
của cơ chế thị trường. Công cuộc đổi mới đất nước do 
Đảng lãnh đạo đã đạt được những thành quả nhất 
định, nhưng tệ quan liêu, nạn tham nhũng đang trở 
nên một quốc nạn, tình trạng thất nghiệp, nghèo đói 
và mặt trái của cơ chế thị trường còn đang đè nặng lên 
tâm trí của cá nhân. Đó là miếng đất thuận lợi cho 
chủ nghĩa hiện sinh nảy nở. | 

Đúng như Nguyễn Quang Lập nói, từ "thích" đến 
"theo" còn là một chặng đường nữa. Và cũng không 
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được "theo", vì theo người khác, lấy người khác làm 
mẫu thì chẳng còn gì là hiện sinh nữa. Cái cốt lõi là 
"phải tìm ra phương pháp sáng tác của mình". | 

Sẽ có "cái của mình", nhưng để còn là hiện sinh, các 
nhà văn mà chúng ta xem xét sẽ chẳng bao giờ thoát 
ra khỏi vấn đề trung tâm của chủ nghĩa hiện sinh: vấn 
đề con người như một hiện sinh, như một nhân vị. Họ 
chưa phải là những tư tưởng gia của chủ nghĩa hiện 
sinh. Họ chỉ là những nhà văn muốn đưa vào tác phẩm 
của mình một số ý tưởng nào đó của chủ nghĩa hiện 
sinh. Vì vậy ta khó có thể đòi hỏi ከ0 phải ርዕ một hệ 
thống tư tưởng mang tính đồng kết. Chính vì lẽ đó, 
chúng ta có thể thấy "hiện sinh" ở trong tác phẩm này 
mà không có ở tác phẩm khác, thậm chí có những 
phương pháp sáng tác không giống nhau, cùng chung 
sống trong một con người, trong một tác phẩm. 

Có thể đi từ cái nhìn của người hiện sinh đối với 
đời ከ81 đầu bằng truyện ngắn Ngày xửa ngày xưa của 
Nguyễn Quang Lập, một truyện ngắn được dư luận 
trong và ngoài nước chú ý. 

Có người nói đó là một truyện về "số phận đi 
thường", sản phẩm của tâm linh cá nhân, nói như chủ 
nghĩa hiện sinh, không phải là sản phẩm của ý thức 
phổ quát, phi nhân vị, vô ngã. Và chính Nguyễn Quang 
Lập cũng đã tuyên bố toàn bộ chủ đề sáng tác của anh 
là "cái tuyệt vọng. Nhân vật là những con người bị 
người đời lãng quên, đau đón đến mức độ tâm thần". 

Cái làng Mùi nhỏ bé nằm ở giữa một thung lũng 
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hẹp bị bom Mỹ chà đi chà lại, chỉ còn có 93 người sống 
sót, đó là một nỗi bất hạnh khủng khiếp nhất mà tất 
cả phải hứng chịu vì chẳng còn cách nào để vượt qua 
vành đai lửa bao quanh. Cuối cùng người ta cay đắng 
nhận ra chính ở các vùng đất trắng này lại còn hy vọng 
kéo dài sự sống. 
Lão Thiệt bị mù do rốc két của Mỹ. Lão đã ba đời 
vợ và các bà vợ của lão đã bó mạng trong những trường 
hợp kinh khủng và họ đều trải qua quãng đời bi thảm 
trong cái làng hãi hùng đó. Người đàn bà thứ tư là Le 
đã tìm đến lão, chị ta cay đắng cho thân phận của mình 
vì chưa bao giờ được nghe "bọn đực” tán tỉnh đến một 
câu, để đến bây giờ phải mang "biếu không" cho một 
ông già sát vợ. | 
Bom và lại bom. 

Bảy mươi mốt người, trong đó có Lẹ được bộ đội 
cứu thoát, chuyển đi nơi khác. Chỉ còn lại lão Thiệt kéo 
đài cuộc sống trong cái không gian phủ đầy có tranh. 
Ấy vậy, mọi sự hăm dọa của dã thú không làm lão sợ 
hãi bằng nỗi cô đơn khủng khiếp mà lão đang phải 
chịu đựng. Nhưng lão vẫn quyết định phải sống. "Chưa 
nghĩ ra lý do sống để làm gì, nhưng lão quả quyết 
rằng chờ chết là kiểu chờ đợi ngu nhất". 

Bom ngừng nổ. Hòa bình ! 

Khi không gian yên tĩnh lại là lúc cô đơn xoáy xé, 
cô đơn như đâm tím cả khoảng trời mênh mông không 
người ấy. "Phải về với đông bằng thôi", phải về với 
người thôi. Nhưng người đã ngoảng mặt với lão vì người 
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không xem lão là người. Trong cộng đồng người ấy, lão 
là kẻ đã bị tha hóa. Lẹ cũng tìm đến lão, nhưng Lẹ bây 
giờ cũng là người khác rồi. "Chị đã có một lý lịch khác". 

Lão bò đến một cái dốc " như một con vượn mù ngồi 
ở cây dẻ trên mảnh dốc cười suốt ngày. Cười đến ngày 
thứ một trăm thì rơi xuống chân dốc chết đáng thương 
như một con người". 

Nguyễn Quang Lập chưa bao giờ gọi lão Thiệt là 
người. Phải chăng trong cái tận cùng của cuộc sống ấy, 
lão mới đích thực là con người Nguyễn Quang Lập kết 
thúc truyện: "Chết đáng thương như một con người", 
không chỉ cái chết mà con người đáng thương thay. 

Ngày chị Hằng bước lên xe hoa, không phải là ngày 
hạnh phúc mà "là khúc dạo đầu êm dịu" cho "một tấm 
thảm kịch gia đình". 

Còn chàng Ph. của chị là kẻ không sùng bái bất cứ 
một ai, không hứa hẹn, không ràng buộc, không bảo 
hiểm, chỉ yêu chị và còn yêu tự do hơn nhiều". Nhưng 
tình yêu đắm đuối ấy như vết cắn của định mệnh, chỉ 
còn biết. hãi hùng trước biến cố thị giác lo âu vì "Anh 
yêu em như thể vòm trời hạ chí trong xanh khủng 
khiếp này đã đổ đắng cay và thương cảm cho mỗi bước 
em đi cho cơn đau thắt ngực của anh khiến câu thơ gẫy 
để". Trong Thương nhớ đồng quê, Nguyễn Huy Thiệp 
viết: 

“Trăm năm lẫn lộn khóc cười. 


Kiếp ếch biếp người cay hỡi đẳng cay”. 
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Nguyễn Quang Lập nhìn đời chỉ là những mảnh đời 
đen và trắng vì "Với con gà trống, đêm tối là ngục tù 
của nó. Ngược lại con người có hai phần: phần sáng và 
phần bóng tối. Người ta dùng ánh sáng để làm phận sự 
của người, bóng tối để làm nốt cái phận sự còn lại cũng 
rất quan trọng, phần con". 

Với Nguyễn Quang Lập, mảnh đen là cái bản năng, 
là cái vô thức; mảnh trắng, mảnh ánh sáng là cái đối 
lập. Ở tiểu thuyết này, Nguyễn Quang Lập muốn thông 
qua mảnh trắng để nói về mảnh đen. 

Một cái thị trấn nhỏ bé đang vận hành bởi những 
con người duy lý đến cứng nhắc, tiêu biểu là đại úy 
Thìn. Trong thời khóa biểu của đại úy, người ta như sờ 
thấy cái nỗi nhớt nhát, chán chường của các nhân vật 
kiểu Camus. Mỗi con người chỉ là một chi tiết nhỏ 
trong cái guồng máy ấy. "Họ đang cô độc trong cái xã 
hội mười lầm ngàn dân cư ngụ trong thị trấn", ai sẽ là 
người an ủi họ. Làm cho con người ta có cảm giác như 
"đang ngồi dưới nấm mồ rờn rợn" và "cái nhà này cũng 
là một ngục tù chứ đâu xa". 

Trong cái ngột ngạt đó, nói theo kiểu của chủ nghĩa 
hiện sinh, trong cái cộng đồng của những tổn tại thô 
lậu, con người làm sao tránh khỏi buồn nôn. "Mỗi lúc 
mỗi ngấy lên đến buồn nôn" "Buồn nôn, có cái gì ghê 
tởm đang ứ đầy trong cổ", "Trần tục nhìn vào chỉ thấy 
buồn nôn". | 

Nhưng buồn nôn chỉ đến và chỉ có ở những người 
dám sống với cái phần đen của mình. Khi bản thân họ 
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không thể siêu việt, họ cảm thấy cô đơn, cô đơn như 
chưa bao giờ được cô đơn. "Họa sỹ bình thản bước từ nỗi 
cô đơn này sang nỗi cô đơn khác với bộ mặt dương 
_ dương tự đắc", Họ đang sống trong cái xã hội "không 
phải là người" nên "Tôi tổm lợm các người". 

Đó là khung cảnh của một xã hội đầy mảnh trắng 
còn mảnh đen thì như những con sâu ấn vùi trong mỗi 
con người. Người muốn hiện sinh trung thực thì phải 
tránh xa cái xã hội ấy. Nguyễn Quang Lập không ít 
hơn ba lần, nhắc lại câu: "Nói và bát và khua chân múa 
tay như những con vượn bị tách khỏi bầy lâu ngày mới 
gặp nhau. Chẳng ai hiểu họ nói cái gì, vì cái gì mà 
cười", 

Vì sao họ nhìn đời như một thảm kịch ? 

Chủ nghĩa hiện sinh nào cũng cho rằng tư tưởng có 
tính tất yếu do vậy cần phải phủ định. Trái lại hiện 
sinh có tính không nhất thiết, tính ngẫu nhiên, từ nền 
tảng, hiện sinh đã là một khiếm khuyết, do đó đời là 
một bất đắc dĩ, là một sa ngã, một bỏ rơi, do vậy từ 
khởi thủy hiện sinh là một đau khổ, một thảm kịch. 

Phạm Thị Hoài cho nhân vật của mình trong Thiên 
sứ suy nghĩ rằng, người ta không ai quyết định thay 
ai, nếu có lựa chọn thì cũng không hề lựa chọn, lựa 
chọn chỉ là một ngụy tạo bởi vì quyết định táo bạo nhất 
cũng chỉ "nẩy sinh từ ngẫu nhiên, từ xô đẩy của các đữ 
kiện". | 

Trong Truyện Thày A.K, kẻ sỹ Hà Thành, Thày ልጀ 
đã nhận mình là kẻ "thất phu”, "kẻ lữ hành”, "kẻ vong 


1589 


thân khốn khổ" bởi vậy ông ta "chẳng bao giờ có được 
diễm phúc trông thấy những hạt cơm trắng trong ngà 
ngọc kia lấp đi khoảng trống buồn thảm trong người". 

Những người hiện sinh nhìn cuộc đời như một 
thảm kịch, theo cách nói của Phạm Thị Hoài, như "một, 
định mệnh" như "một nghiệp chướng”, còn ở chổ họ 
không £hừa nhộn uy quyền của lý trí, của ý niệm trừu 
tượng. Họ là người phi lý, nhìn thực tại ở tính phi lý 
tối mò mò của nó. Từ góc độ nhìn ấy, người hiện sinh 
không tránh khỏi chuốc lấy cảm tính sầu muộn đến 
đau khổ. 

Không nhìn thấy ở lý trí, ở lý luận nào có ánh sáng 
chỉ đường, nhà hiện sinh cho rằng hiện sinh là một 
kiếp sống, một quãng đường do ta tự khẳng định, ta tự 
làm thành ta, chứ không khuôn theo một chuẩn, một 
bản chất, một kiểu mẫu nào. Đó là "ý chí tự quyết định 
lấy đời mình". "Chúng ta sinh ra rồi chúng ta chết đi 
như một ngẫu nhiên hoàn toàn nằm ngoài ý muốn" cho 
nên cái bi kịch lớn nhất của con người là không được 
lựa chọn. "Cái ý chí lớn của con người là tự quyết định 
lấy mình" đó là tư tưởng của thày A.K và cũng là mong 
muốn của Phạm Thị Hoài. 

Chẳng ai hiểu vì chẳng một ai dám sống như họ 
"Thím lăn xả vào họa sỹ Tư, trong một nỗi đau đớn đến 
tuyệt vọng, hoặc nỗi thèm khát dục vọng bốc cháy đến 
độ toàn thân thím co giật". 

Họa sỹ Tư là người "không sống, làm việc theo hiến 
pháp và pháp luật", Họa sỹ "sống và làm việc theo tục 
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ngữ ca dao". Hoạ sỹ Tư bị bắt vì các tác phẩm nghệ 
thuật của ông chỉ miêu tả "tình yêu", "nỗi đau của các 
bà mẹ" "khát vọng sống "... Nghĩa là các tác phẩm của 
ông chỉ biết biểu hiện cái chất chứa ở ርከ16ህ sâu thẳm 
của tâm hồn của mỗi cá nhân. 

Làm sao người công an trong Những mảnh đời đen 
trắng lại có thể hiểu được cái quan điểm sáng tác như 
thế này của họa sỹ : 

"Tôi thích cái mà tôi thích. Rồi tôi vẽ cái tôi thích 
về cái mà tôi thích. Tôi rất thích cái tôi vẽ cái tôi thích 
về cái mà tôi thích. Sau đó tôi lại không thích cái tôi 
rất thích cái tôi vẽ cái tôi thích về cái mà tôi thích. Rồi 
tôi thích cái mà tôi thích. Rồi tôi vẽ cái tôi thích về cái 
mà tôi thích". 

Họa sỹ viết những dòng trên dựa vào lời nói đầu 
của cuốn “Di Hulia uà nhà ሀይ» quèn”, hay nói đúng 
hơn là theo cách nói của quy giản hiện tượng học. "Tôi ý 
thức những cái gì mà tôi ý thức xét đó như là những cái 
mà tôi ý thức" (Ego Cogito CogItata qua cogitata). 

Trong cuốn tiểu thuyết Những mảnh đời đen trắng, 
Nguyễn Quang Lập cũng dành nhiều trang bàn về cách 
lựa chọn để sống của con người mà theo chủ nghĩa hiện 
sinh thì chỉ có con người mới có cuộc sống, do vậy phải 
đòi hỏi có quyền sống và dám sống. 

"Em yêu anh ! Anh Hoàng, em yêu anh ... anh .... 
ngày mai, ngày mai anh đừng như ba em. Đừng nhé, 
đừng như ba em... 

Thùy Linh khóc, mềm nhũn trong tay Hoàng. 
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Hoàng không hôn cô, không hôn một chiếc hôn nào lên 
gương mặt đầm đìa nước mắt của Thùy Linh: Anh khẽ 
nồi : 

- Chúng ta còn bé quá. 

Thùy Linh bất ngờ đẩy tay Hoàng, thét 16. 

- Nhưng chúng ta có quyền sống ! Chúng ta có 
quyền. Cô chạy ào về nhà vừa chạy vừa khóc. Hoàng 
đuổi nhanh, không kịp, cô đã lọt vào cổng sắt nhà đại 
úy", 

Khi con người đòi hỏi quyền sống, xem dám sống là 
điều kiện đầu tiên để làm người thì song hành với nó, 
người ta đòi hỏi phải được quyền lựa chọn, quyền tự 
quyết. về cuộc sống của mình. "Hình như cuộc ra đi đã 
được họ quyết định chớp nhoáng, trong giây phút éo le 
- nhất". Vì đối với họ đó là "cuộc giao hoan điên dại để 
chống lại nỗi cô đơn”. 

Nguyễn Quang Lập cũng nói nhiều về cái chết, có 
cái chết do chiến tranh gây nên, có cái chết. về mặt tâm 
hồn, có cái chết do phát điên về dục tính không được 
thỏa mãn và có cái chết kết liễu sự bất lực của chủ 
nghĩa duy lý. 

Đó là cái chết của thím Hoa "một cái chết bình 
thường như mọi cái chết bình thường của những người 
dám sống để mà chết", ý tưởng này của Nguyễn Quang 
Lập hình như phẳng phất tư tưởng triết lý của 
Heidegger về "tồn tại để mà chết..." ! 

Cái "chết" của ông Lê Đức Huy, chủ tịch thị trấn, 
một sự tắt lịm của lý trí để bản năng trỗi dậy khi ông 
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Huy sống với bản năng thì ông lại ርዕ một cuộc sống 
đích thực, "bởi vì lúc đó ông ta là "Cu lùn" chứ không 
phải là Lê Đức Huy. Và "Cu lùn ngày nay khác Cu lùn 
ngày xưa một bậc”. 

Nguyễn Quang Lập miêu tả: 

" Ông ngồi giữa một rừng cây dứa dại, thè lưỡi liếm 
mô hôi, liếm, liếm liếm.... Ông liếm từng giọt mồ hôi 
mặn chát, càng liếm càng thấy đói, đói đứt ruột đứt 
gan, đói muốn hét váng lên được. Ông ngồi rũ ra, ngó 
ngó lên ngọn cây dứa dại. Bỗng ông thấy một con rắn 
mối. Ông đứng dậy, rón rén, rón rén, hồi hộp tiến đến 
gần. Chộp ! Trượt ! Chộp ! A ha, ông túứm được cổ nó rồi. 
Một con rắn mối béo ngậy. Ông ngó sang cái cây dứa 
khác, ối chao nhiều quá, nhiều quá. Bao nhiêu là rắn 
mốt. Thế là ông sống rồi, sống được rồi, lại đàng hoàng 
chứ không bỡn. Ở đây an toàn lắm, an toàn lắm". 

Trái với triết học cổ điển chỉ lo tìm nguyên nhân 
sâu xa của vạn vật, chủ nghĩa hiện sinh chỉ chú ý tới 
thân phận của con người mà cốt lõi của thân phận là 
"cái tôi", là ý thức về Ego. 

Sư Huệ nói về thân phận của Phật tổ rằng :"Thiên 
thượng, địa hạ, đuy ngã độc tôn. Ta là ai ? câu hỏi này 
hành hạ đến cả Phật tổ, cả đấng thế tôn" Phạm Thị 
Hoài cũng viết :"Cái trục duy nhất của chị là Ego, chị 
không có gì khác hơn ngoài mình với những nhu cầu 
nhạt nhẽo đồng đảnh". 

Con người bị vong thân (khái niệm này do Phạm 

"Thị Hoài và các nhà hiện sinh Sài Gòn trước đây sử 
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dụng, ta thường dùng từ "tha hóa") như thế cho nên 
phải tự khẳng định cái "Ego, mình", phải lấy cái ngã 
làm độc tôn. Bằng cách nào ? Chủ nghĩa hiện sinh cho 
rằng hiện sinh duy lý đã làm cho con người bị tha 
hóa, vì vậy muốn khẳng định cái ngã phải trở về với 
ngọn nguồn là cuộc sống tâm linh, phải trở về với 
"thân xác" của mình bởi vì con người trước hết là thân 
xác. Về ngọn nguồn đó, cái thân xác đó, Phạm Thị 
Hoài đã nhìn thấy ở bé Hon. Đó là "Thiên sứ vụt đến, 
vụt đi ban phát trao tặng không hỏi vì sao, bí ẩn và 
mong manh". Và "mơ mộng là một thành phần của 
thân xác nó đã có nguồn từ lòng mẹ tự do phát triển 
theo quy luật không thể nắm bắt được đã bị thế giới 
xâm nhập như một ngoại tố, vừa phá hủy vừa định 
hướng lại là sai lầm". 

Nói về tác phẩm Nhãn đầu mùa, Phạm Thị Hoài 
đã viết: "Nó dẫn cuộc đời vào một bước ngoặt", nó là 
một biến cố trọng đại trong đời sống tỉnh thần của 
mình bởi vì "ở cuốn tiểu thuyết này tôi đã mê mải, đã 
nuốt lấy nước bọt, đã hãng vào một trạng thái chưa 
từng biết, toàn bộ nửa cơ thể không hoạt động bình 
thường nữa, chơi vơi không trọng lượng rồi rơi vào một 
đáy sâu không sao định nghĩa nổi. Một thân thể trắng 
ngần ngập ngừng hiện ra dưới ánh trăng vằng vặc, bộ 
quần áo du kích nâu non toạc rách, bàn tay mạnh mẽ 
của người đàn ông vụng về thèm khát một bầu ngực 
căng tròn run rẩy". 

Đối với Từ Thực, tình yêu không phải là tiếng nói 


164 


của lý trí mà là tiếng nói thì thầm của định mệnh, là 
tiếng gào thét của bản năng. 

"Mẹ khuyên con gái rằng nẻo đường của tình cảm 
biến hóa vô cùng. Hãy để chúng tự dắt con đi, đừng cố 
gắng kiểm soát, đừng dùng lý trí làm vũ lực cưỡng 
bức”. 

Trong Sen nở ngày 29 tháng 4, Nguyễn Huy Thiệp 
đã dành cả một chương để bàn về nhân tính. Sư Huệ 
nói :"Dục tính là nhân tính". 

Do dục tính, Phượng cũng nhận mình là :"Duy ngã 
độc tôn". Nàng rất sợ sự bất biến, chỉ muốn "những 
chuyển động vĩ đại, những bùng nổ, những cảm xúc 
mạnh mẽ", "Từng phân vuông trên da thịt chấu đòi 
nhân lên thành ức thành triệu. Cháu muốn nơi nào 
cũng có dấu vết của cháu, cũng có biểu tượng của 
cháu... Đấy là một bông hoa bé xíu, hình trái tim, hồng 
như môi người, có một mũi tên xuyên qua”. 

Do cái bể dục vọng dâng lên, Phượng yêu 
đánh" người tình ngay từ phút gặp gỡ đầu vì: "yêu 
nhau thú vô cùng" và theo nàng thì đấy là tự do. 


" 


sét 


Nhà hiện sinh không chấp nhận thái độ của chủ 
nghĩa duy khái niệm, coi con người như thế này thế nọ, 
con người đã được quy định. Trái lại con người là một 
khả thể, có thể như thế này thế khác. Vì vậy người tình 
của Phượng như một người điên "vừa buồn cười vừa 
vụng về, mà lại rất súc vật nữa.... Vừa giống chó, vừa 
giống đê, lại vừa giống khỉ". Anh chàng điên ấy đã 
quên hết mọi sự trên đời. Công danh tiền bạc, nghĩa vụ 
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đạo đức.... Tất cả lúc ấy trở thành thứ vất đi. Anh ấy 
chẳng sợ gì hết, bất chấp hết... vui không thể tả". 

Hiện sinh là một khả hữu, một biến dịch do vậy 
"anh ấy có thể giết người vì cháu, có thể cướp nhà băng, 
lập hội kín, trở thành thi sĩ, thậm chí trở thành tổng 
thống. Cháu sẽ thổi lửa để biến anh ấy thành một anh 
hùng. Anh ấy sẽ đánh nhau với mọi người, gây chiến 
tranh, cướp giật của cải, ký các hòa ước, lập các tờ báo 
lá cải và đài phát thanh vu khống, 18 bạc giả và xây 
dựng mạng lưới chỉ điểm". 

"Anh ấy sẽ xây dựng những ngôi nhà kỳ quái, buôn 
bán ma túy, mở các sòng bạc, hội chợ, sẽ lập ra các 
trường đào tạo bọn hề, bọn luật sư và bọn viết văn trẻ. 
Thỉnh thoảng anh ấy sẽ nổ bom khủng bố ở những nơi 
công cộng. Đó là đối với người tình, còn đối với con, 
nàng muốn "Nó sẽ thành tựu, sẽ ngạo ngễ, sẽ tự do". 
Nói như Sartre và Heidegger: Con người tự do lựa 
chọn, mình tạo nên mình. Phượng cũng muốn con của 
nàng như thế : 

"Nó sẽ thành thi sĩ ! Thành anh hùng ! Thành bác 
học. Nó sẽ tiến hành các âm mưu, sẽ nổi loạn, sẽ tiêu 
diệt... Nó sẽ đau khổ và hạnh phúc ! Nó sẽ gian trá và 
rộng lượng ! Sẽ yêu thương và căm thù ! Sẽ hủy diệt và 
xây dựng... Nó sẽ đứng giữa trời và đất, nó phải được 
quyền yêu ghét, quyền lựa chọn, quyền định đoạt giữa 
sinh và tử, quyền được nhảy múa trên cả vinh quang 
cũng như điếm nhục...". 

_ Như vậy đau khổ và hạnh phúc, gian trá và rộng 
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lượng, yêu thương và căm thù, huy diệt và xây dựng, 
tất cá በ69 là hậu quả của tự do, của quyền lựa chọn 
của nó. 

Dục tính theo tâm phân học là một vô thức được 
đại diện, được biểu hiện không chỉ ở tình yêu mà còn ở 
thơ (nghệ thuật) và ở mơ tưởng hoặc nói rõ hơn, nghệ 
thuật là mơ tưởng, là 80 tưởng được húy vật hóa (thái 
độ hàm hồ và yêu ghét đối với vật tổ). Vì vậy cuộc đời 
chàng Ph. của Phạm Thị Hoài chỉ là "thi ca, ái tình và 
mơ mộng". Cái mơ mộng, cái ảo tưởng vô thức đó chiếm 
hết cả cuộc đời anh ta và anh ta cho đó là tự do, làm 
anh ta đã có một bài thơ chảy như dòng ý thức tràn trề 
hơn bốn trang, không có một dấu chấm, dấu phây. 

Trong Nguyễn Thị Lộ, Nguyễn Huy Thiệp cho 
Nguyễn Trãi vốn là người giầu tưởng tượng và là một 
nhà duy mỹ. Chủ nghĩa duy mỹ là biểu hiện của mơ 
tưởng vô thức. Do vậy "cái đẹp là thứ không thể bình 
bầu, không thể tổ chức, không thể rao lên như món 
hàng chợ phiên"!. Kéo dài quan niệm ấy, Nguyễn Huy 
Thiệp viết "Đạo đức duy mỹ chất chứa hiểm nguy, chất 
chứa phiêu lưu" bởi nó là tự do không phục tùng một lý. 
trí nào hết, nhưng nó sâu sắc và không bịp bợm, nó 
được phát động từ sức mạnh vô thức sâu thắm. "Nó giá 
trị gấp triệu lần thứ đạo đức duy lý trắng trợn của trật 
tự bày đàn”. 


1. P.Foulqulé: Chủ nghĩa hiện sinh, Nxb. Nhị Nùng, Sài 
Gòn, 1970, tr.134. 
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Sau tác phẩm Nhãn đầu mùa, người kể chuyện 
trong Thiên sứ thích nhất là hiệp sỹ Don Quichote "Tôi 
giật mình በ61 theo cuộc chiến đấu vô vọng và thơ mộng 
của chàng, chẳng riêng chống lại những chiếc cối xay 
gió nổi tiếng". 

Phải chăng Truyện thày A.K, hẻ sỹ Hàò Thành của 
Phạm Thị Hoài là sự miêu tả một Don Quichote ở Việt 
Nam và thày cũng theo đuổi cuộc chiến đấu vô vọng và 
thơ mộng. 

Thày A.K có mười hai đệ tử, toàn hạng quái kiệt, 
nhưng thày A.K có đây đủ các phẩm chất của đệ tử và 
còn hơn hẳn họ ở "những ám ảnh lạnh lùng". Do vậy 
chỉ lần theo số phận của thày là đã thâu tóm được đầy 
đủ bộ mặt thực của thày và trò. 

Có lẽ như Don Quichote, thày A.K là một khối mâu 
thuẫn. Ở thày, đó là mâu thuẫn, như thày nói, giữa 
tâm hồn và trí tuệ. Nói theo khái niệm của triết học 
phương Tây là giữa chủ nghĩa duy lý và chủ nghĩa phi 
duy lý, theo chủ nghĩa hiện sinh là giữa lý trí và hiện 
sinh. 

Thày A.K và đệ tử thứ 12, như chàng hiệp sỹ Don 
Quichote và Sancho Pansa, đã làm một cuộc phiêu lưu 
trong ba ngày kỳ thú. 

Một. mặt, thày A.K là người thích thơ, thích mơ 
tưởng và sống với vô thức. Chỉ cần nghe những tên mà 
phu nhân dành cho thày cũng đủ thấy phẩm chất "hiện 
sinh" của thày "Tâm hồn lạc loài", "Hiệp sỹ mắt buôn", 
"Bạo chúa cô đơn", "Kẻ lũ hành kỳ diệu" và .... "Xúc vật 
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vinh quang". Khi tâm sự với nàng thơ cũng là một 
Duyn ፳186 ở làng Tôbôdo của mình, thầy xưng những 
tên cũng rất mùi hiện sinh. "Kẻ thất phu", "Kẻ lữ 
hành", "Kẻ vong thân khốn khổ". 

Phu nhân đã nhìn thấy tác phẩm bi kịch ba hôi của 
thày "Dấn thân - giã từ - và cập bến" có thể mang một 
trong các tựa በ6 sau đây: "Bến bờ", "Bờ suy tưởng", 
"Bến ảo vọng", "Địa ngục còn xa", "Thiên đường chưa 
biết tới". Chưa biết vở kịch mô tê thế nào, nhưng chỉ 
cần đọc tựa đề các hồi của tác phẩm thì cũng phải khen 
thay cho con mắt tỉnh đời nhìn thấu hiện sinh của ông 
chồng quý hóa của quý phu nhân. 

Nhưng một mặt khác, thày A.K chưa sống trọn 
hiện sinh của mình, thày vẫn chưa dứt được niềm tin 
đặt vào những sức mạnh ở bên ngoài hiện sinh. 

Thày A.K đến với học trò để hoàn thiện nền văn 
minh bằng cách thổi bùng lên ngọn lửa của trí thức và 
chân lý. Thày ca ngợi từ số cơ đến số ngẫu, từ số sinh 
đến số thành, số pi và số vô cùng, số không thâu tóm cá 
nhân, nhân sinh và vũ trụ. 

Thày hăng hái giảng giải cho quần chúng về tự do, 
về dân chủ, tích cực hơn nữa, thày còn nhập cuộc, tự 
do ứng cử. Mặc dù thày nhiệt tình với tri thức nhưng 
thày vẫn cảm thấy một mối hoài nghỉ, một mối lo âu 
không nguôi rằng chinh phục được thế giới, nhưng 
không biết cái gì sẽ xây ra, bởi vì con người vẫn là một 
ấn số của chính mình, rằng tri thức chẳng đem lại cái 
gì ngoài tiêu hủy con người thành nắm tro tàn và vô 
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nghĩa, rằng chúng ta hoài công đau đớn và ước mơ, bởi 
vì bi kịch lớn của con người là không được quyền lựa 
chọn. 

Rút cục thày A.E phải đi tiếp trên con đường chật 
hẹp, lầy lội đến buồn nôn mà thày đã 41. Giấc mơ khát 
vọng của thày mãi mãi cũng vẫn chỉ là "giấc mơ giã từ", 
"khát vọng giã từ". 

Thày A.K ra sức chiến đấu để khắc phục và mong 
sao "thoát khỏi cuộc sống hoàn toàn không xứng đáng" 
để đưa lại chân lý và tri thức cho quần chúng. Nhưng 
cuộc chiến đấu ấy cũng chẳng khác gì cuộc chiến đấu 
với cối xay gió của Don Quichote. Hai thày trò chẳng 
lượm gặt được kết quả gì mà chỉ chuốc lấy biết bao tai 
họa. Hai thày trò máu me be bét đầy mình. Đúng như 
tựa đề của tác phẩm dự kiến Bến đo uọng. 

Toàn bộ nội dung của câu truyện, của cuộc phiêu 
lưu đều là "bịa", chẳng mảy may có trong hiện thực. 
Chủ nghĩa hiện đại trong văn học ít nhiều chịu ảnh 
hưởng của biện tượng học của Husserl, cho rằng hình 
tượng của văn bọc không quan trọng bằng "ý nghĩa" 
mà nhà văn khoác vào cho nó, hiện tượng được nhìn 
thấy không có giá tr† bằng hiện tượng được nghiệm 
sinh. 

Theo M.Bakhtine, trong thời Trung cổ, chủ nghĩa 
hiện thực thô 16 miêu tả lễ hội đầy tính hài được xây 
dựng trên nguyên tắc hạ thấp cái cao cả, hạ thấp quyền 
lực và những gì thiêng liêng nhất. Còn xã hội công - 
nghiệp thì cái hài hước được đưa vào đời thường. Người 
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ta cho rằng xã hội hiện đại là xã hội thông báo những 
cái hài. 

Các nhà hiện sinh một khi đã khẳng định con 
người tự quyết về mình, khẳng định tính thứ nhất của 
đời sống tâm linh thì họ đồng thời cũng phủ định mọi 
biểu hiện của chủ nghĩa duy lý. 

Chủ nghĩa hiện sinh cho rằng, triết học truyền 
thống chỉ dành thì giờ tìm những bí mật của vạn vật, 
do đó nó mang tính chất quý tộc, tựa như đồ trang sức 
của đàn bà. Với Nguyễn Huy Thiệp, cái thứ triết học 
hiện đang được dạy ở nhà trường, không hề mang lại 
một công dụng nào, họa chăng như là sự trưng lên nhạt 
nhẽo. Nó là sản phẩm của bọn mọt sách, của những 
người xa rời thực tế. 

" Khẩm nói với Đoài: Nói đến chân lý, em mới nhớ 
đến bài kiểm tra triết học sáng nay (lục lọi sách ሀ). 
Anh Đoài ơi, ở trường đại học, tại sao người ta bắt buộc 
phải học triết học ? 

Đoài ከ80: "Triết học là thứ xa xỉ của bọn mọt sách. 
Chú có thấy chuỗi hạt nhựa đeo cổ của chị Sinh không? 
Nó là triết học đấy". 

Đã phủ nhận triết học thì đương nhiên họ cũng phú 
nhận chân ïý, sản phẩm của chủ nghĩa duy lý. Với Phạm 
Thị Hoài, chân lý là con đường giải thoát của đạo Phật 
do may mắn tiền định, do chứng ngộ mà tìm thấy chứ 
không phải do tri thức mà có. Theo họ con đường để đi 
đến chân lý đó là "trực giác bao giờ cũng thành thực".... 
lý tính bao giờ cũng phiêu lưu và đầy bất trắc". 
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Dường như muốn dung tục hóa các hoạt động của 
trí tuệ, Nguyễn Huy Thiệp đã để cho bà bán xôi khẳng 
định :"Chân lý à ? Chân lý của tôi là bán được xôi hay 
không ? Chú em ơi, chú em xơi 200 đồng chân lý nhé". 

Đoài bảo (tác giả chú thêm từ "nghiêm túc"): " Bà 
bán xôi nói đúng đấy. Chân lý là phải bán được. Vậy thì 
tất cả các hoạt động mặn đều là chân lý". Quả là Đoài 
đã nói rất nghiêm túc, anh ta nói tiếp với Khảm: "Chú 
em ơi! chú chẳng hiểu gì về cuộc sống. Chân lý ở đấy 
đấy!" Jaspers đã phân tích rằng chỉ có con người mới có 
cuộc sống để đi tới tâm linh, tới cuộc sống nội tâm để 
cuối cùng trở thành nhân vị, hiện sinh. Như vậy, nói 
vắn lại, chân lý tùy thuộc vào sự lựa chọn hiện sinh của 
mình. 

Đã không thừa nhận chân lý phổ quát mà chỉ coi 
trọng chân lý của cuộc đời thì người ta cũng có thái độ 
tương tự đối với ይእ thức... Kẻ sĩ thứ tám, học sĩ chính 
quy, phó tiến sĩ, phó viện trưởng hẳn hoi, nhưng là đệ 
tử của thày A.K nên đã chối bỏ khối tri thức lộng lẫy 
bằng cách giang tay ném nó vào sọt rác. 

Anh chàng Đoài, vị công chức hãnh tiến, nhà trí 
thức, nhà hùng biện, lý luận gia về hiện sinh của Gia 
đình đã khuyên chú em rằng, "Tôi khuyên chú không 
nên đọc Makhơ mà cũng chẳng nên đọc cái gì khác. 
Nên học ở cuộc sống. Đây là điều tôi khuyên chú chân 
thành đấy". 

Và theo họ thì cuộc sống "là ăn, là mặc, là đàn ông, 
là tất cả cái gì làm cho ta vui sướng và đau khổ. Việc 
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lấy vợ của anh ấy, nó là một cú đánh của cuộc sống của 
anh, với tôi, với cả nhà này". 

Anh Triệu giảng giải cho Hiếu rằng, chỉ có trẻ con 
mới cần tri thức, ở tuổi cường tráng, bản thân đời sống 
nhân dân là tri thức, tuổi già cũng cần tri thức, nhưng 
ở dạng khác, đấy là tôn giáo. Nhân dân còn cần một 
thứ hơn cần tri thức, đó là sự bình yên để sống hài 
hòa. 

Đến ነገ nhớ, một điều kiện để tích lũy tri thức, thế 
mà ông Thực cũng kêu lên rằng: "Ôi trí nhớ thảm sầu 
của óc... mi mạnh sao bằng trí nhớ của trái tim" (Câu 
này được Nguyễn Huy Thiệp gạch chân). 

Chủ nghĩa hiện sinh bao giờ cũng coi trái tim hơn 
óc, xem trái tim có lý lẽ riêng của nó mà lý trí không 
bao giờ đạt được, nên trí nhớ của cái sau phải đặt dưới 
trí nhớ của cái trước. 

"Không thể dùng khái niệm đã biết để hình dung 
điều chưa biết". Mệnh đề này được xem là luận đề cơ 
bản của chủ nghĩa hiện sinh chống lại chủ nghĩa duy 
lý, phủ nhận tri thức, đề cao tâm linh. 

Về đạo đức, các nhà hiện sinh cũng không thừa 
nhận tính giai cấp và tính phổ quát của đạo đức. Như 
Sartre đã khẳng định, chỉ có đạo đức của hoàn cảnh, 
đạo đức trong hoàn cảnh cụ thể. Đoài - nhân vật của 
Nguyễn Huy Thiệp cũng nói hệt như thế. "Em lại lầm 
lẫn rồi. Con người ta làm gì có tính nết ? Chỉ có hoàn 
cảnh thôi, em ạ, chỉ có hoàn cảnh. Chúng ta chung sống 
với nhau. Từ hoàn cảnh ấy sẽ có tính nết... Chỉ có hoàn 
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cảnh gặp gỡ thôi em 8, mãi mãi là hoàn cảnh, là môi 
trường. Con người là những phân tử lộn xộn, mỗi kẻ 
một véctơ, ngẫu nhiên gặp nhau, điều ấy nảy sinh tất 
cả. Tình yêu là sự dính chặt các phân tử ấy, giao hòa, 
giao hợp, ở đấy nảy sinh tình yêu thật sự. Trước đây 
tất cả những lời ve vãn và quà tặng đều là biểu biện 
của sự phù phiếm và đạo đức giả". 

Nguyễn Huy Thiệp loại trừ khái niệm cơ bản trong 
đạo đức học là cái tốt cái thiện. Quỷ 1 thuyết giảng về 
đạo đức như thế này : 

"Đạo đức chẳng bao giờ xấu hơn và cũng chẳng bao 
giờ tốt hơn quá khứ và cũng chẳng bao giờ xấu hơn 
hoặc tốt hơn trong tương lai đâu. Ông có tội, Ông vô tội! 
Ông cũng chẳng cần lo ngại rằng con các ông hư hỏng. 
Khi chúng còn sống, con người còn sống, bản chất của 
sinh vật sống đã là lành mạnh và kỳ diệu". 

Phải chăng con người đã không dám sống đích thực 
là mình trong các trở lực đạo đức, không thoát khỏi ra 
ngoài cái vòng đạo đức phổ quát do mình dựng nên. 
Jaspers xem đó là một trong ba trở lực để con người có 
hiện sinh của mình. Người không thể là người nếu cứ 
sống mãi với cái vòng luẩn quẩn đạo đức ở trên mà 
Nguyễn Huy Thiệp đã phủ nhận rằng đó là "đạo đức 
giả". Quan niệm ấy của Nguyễn Huy Thiệp sẽ được làm 
rõ thêm khi Nguyễn Huy Thiệp luận giải về tính hoàn 
cảnh của đạo đức: 

"Còn điều này nữa. Chú phải hiểu đạo đức chỉ là 
một khái niệm trừu tượng, không có thực. Không nắm 
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bắt được. Bao giờ nhìn một mâm cơm, chú khen "mâm 
cơm này có đạo đức đấy, "ăn một quả chuối "quả chuối 
này có đạo đức đấy", ở một căn nhà, chú khen "căn nhà 
này có đạo đức đấy". Thế là chú đạt tới độ tinh thông 
của tư tưởng. Lúc ấy chú không còn thiên kiến. Đạo 
đức thực ra cũng là môi trường thôi chú ạ. Con người 
nhỏ bé của chúng sẽ ôm đạo đức trong một môi trưởng 
vô luân thì sẽ bị ከ1 kịch cả thôi". Để rồi cuối cùng 
Nguyễn Huy Thiệp kết luận: "Đạo đức là thứ xa xỉ 
trong môi trường chật hẹp.... đồ đạc không có chỗ để, 
vậy đạo đức để vào đâu ? Nghĩa là ở trên đời này làm gì 
có cái gọi là đạo đức . Tất cả và tất cả chỉ là hoàn cảnh 
mà thôi. Cái mà con người cần có và hướng tới đó là 
những bản năng, đam mê. Anh có biết luân lý là gì 
không. Luân lý sinh ra để nhằm giết chết những đam 
mê, luân lý chính là kẻ thù nghịch của những giá trị 
sống.... Anh đã bị không khí luân lý của hàng ngàn 
năm trời đầu độc... thứ không khí nặng mùi... này (Giơ 
tay lên, Gió bão thổi) ta trả anh về cho bản năng". 

Ngọc đã lên án đạo đức đến mức cay nghiệt. 

"Những giáo điều đạo đức bao giờ cũng giản dị, 
ngây ngô, buồn cười, sơ lược, thậm chí còn đếu giả nữa, 
ác nhất là những giáo điều ấy đúng. Bởi vì nó cần. Nó 
là sợi xích tròng cổ để giữ hình ảnh tương đối về mỗi 
chúng ta". 

Quan niệm về đạo đức của nhà văn có biểu hiện tư 
tưởng của chủ nghĩa hiện sinh, có thể sẽ được trích dẫn 
và bình luận ở nhiều góc độ khác nhau hơn nữa. 
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Nhưng, điều mà chúng ta muốn nói mà họ không thể 
biện minh được là họ đã sử dụng các tác phẩm văn học, 
xem đó như là một phương tiện quan trọng để nói về 
quan niệm đạo đức của họ để rồi họ cũng giống như các 
nhà văn hiện sinh của thế giới. Họ lên án đạo đức truyền 
thống, họ cho rằng thứ đạo đức ấy đã trói buộc con người 
làm cho con người bị tha hóa, đánh mất nhân vị và hiện 
sinh của mình. Từ đấy chúng ta thấy, nếu nghiên cứu và 
tìm hiểu về chủ nghĩa hiện sinh nói chung mà không 
xem xét ở bình diện văn học, chỉ căn cứ vào các khái 
niệm đâu đó của nó thì không thể giải thích được sự len 
161 ngang nhiên của nó trong đời sống xã hội ta và e rằng 
đó sẽ là một khiếm khuyết không nhỏ. 

Người ta không chỉ lên án đạo đức mà qua các tác 
phẩm của mình, họ còn chối ከዕ mọi ước /ệ của thời đại. 
Nguyễn Huy Thiệp đã nhìn mối tình của Trương Chi 
với My Nương, một mối tình tuyệt đẹp, một bản nhạc 
ngân vang trong truyền thống về sự thanh cao của tình 
yêu, như niềm say mê thỏa mãn những khát khao 
cuồng vọng của con người ở ngoài đạo đức. 

Nguyễn Huy Thiệp đã chẳng thích cách kết thúc 
câu chuyện Trương Chi của truyền thống, xem đó là 
một việc làm "nhọc lòng". Tác giả muốn có một cách kết 
thúc khác. Nguyễn Huy Thiệp đã cho Trương Chi văng 
tục rồi lại biện minh cho Trương Chi rằng: "đấy không 
phải là lỗi của chàng". Bởi vì "Theo tôi, khoa học về cái 
đẹp là thứ hết sức vô hình, không có thực". Nói một 
cách khác là ở đây Nguyễn Huy Thiệp đang xác định 
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cái đam mê, cái vô thức trong sáng tác nghệ thuật rất 
chủ nghĩa hiện sinh của mình! 

Như chúng tôi đã trình bày ở đầu, chú nghĩa hiện 
sinh chốt bỏ chức năng nhận thức, phân ánh hiện thực 
của văn học truyền thống mà để cao tâm linh ở bên 
ngoài sự chí đường của trí tuệ. Ở đây các nhà văn đã 
nều trên cũng không đi ra ngoài cái quỹ đạo đó. 

Chủ nghĩa hiện đại về văn học trong đó cô văn học 
hiện sinh lấy chủ nghĩa bì quan, lấy "tình cảm bi thiết" 
đối lập với chủ nghĩa lạc quan của chủ nghĩa duy lý. 
Theo họ, chỉ sự bị thẩm mới đưa lại một tâm hồn phong 
phú, còn chủ nghĩa hiện thực lạc quan vừa là thụ động, 
vừa là nghèo nàn. Nói như Renan đó là "một chân lý 
chân ngấy". 

Bằng một mỹ học suy 461, tác giả Thiên sứ coi 
những tiểu thuyết và truyện ngắn một thời cuốn hút 
độc giả, đã có vai trò không nhỏ trong việc hình thành 
thế giới quan và nhân sinh quan cho nhiều thế hệ như 
Nuốt trau, Thép đã tôi thế đấy là thiếu sự chân thực vì 
những tác phẩm đó đã che lấp cả bản thân cuộc sống. 
Theo Phạm Thị Hoài nền nghệ thuật của chúng ta 
chẳng có chỗ nào đáng phê bình, nó đã hoàn hảo theo 
cách của nó, giúp nó hoàn hảo hơn là điều không thể 
được, chỉ có thể giải tân nó di thay báng "một nền nghệ 
thuật khác". 

Phú nhận văn học, nghệ thuật truyền thống là một 
mặt của sự phủ nhận lịch sử, phù nhận quá khứ của 
dân tộc, Mareel, nhà hiện sinh Pháp là người nối tiếng 
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về thái độ phủ nhận dĩ vãng. Ông cho rằng, nếu ta 
"chiếm hữu" በ፲ vãng thì ta bị tha hóa bởi dĩ vãng, tức 
biến በ፲ vãng thành một cứng đọng. Khi đó, nó sẽ lôi ta 
xuống hàng sự vật bất động, ta sẽ bị chôn mình trong 
cõi chết ! Trái lại nếu ta "hiện hữu" dĩ vãng của ta. nó 
không còn là sở hữu ở ngoài ta thì đĩ vãng là /፲ ngày 
nay, đi vãng dẫn ta tới chỗ thực hiện công việc ngày 
nay, dĩ vãng là một bước để tiến tới ngày nay. 

Các nhà văn hiện sinh của ta không có được một 
thái độ như thế. Họ không "chiếm hữu" văn học trước họ 
để khỏi chết cứng về nó, nhưng họ phải hiện hữu với nó, 
chứ không phủ nhận sạch trơn, giải tán nó, thì nó mới là 
ngày nay được. Phải chăng đây là một sự nhại lại mà 
không đúng giọng. Sau chiến tranh, văn học đi vào đời 
sống cá nhân, uào thân phận con người không phải vì 
trước kia viết về những phương diện xã hội nên đã thấm 
chất anh hùng ca và sử thi còn bây giờ chuyển sang 
hướng khác thì viết về phương diện cá nhân. Cũng 
không phải vì bây giờ văn học có điều kiện viết về chiến 
tranh một cách toàn diện hơn cho nên mới có xu hướng 
viết về sự qụy ngã của con người trong chiến tranh. 
Không, chính đề tài về thân phận con người là đôi tượng 
của chủ nghĩa hiện sinh, nó không muốn biết hất kể 
khách thể nào mà chỉ chú ý miêu tả những gì xuất hiện 
trong ý thức như là hiện tượng, như chính cái mà nó tư 
duy. Người ta cho rằng Buổi trâu, Thép đã tôi thế đấy 
"thiếu tính chân thật", thiếu chân thật không phải là so 
với "hiện tượng khách quan” mà với hiện tượng trong ý 
thức của họ. Sai đúng phải tìm ở đây. 
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Họ muốn "đập phá thần tượng" không phải vì đời 
thường hay hơn, mà vì theo họ thần tượng không hiện 
sinh như bất cứ con người nào. Nói như chủ nghĩa hiện 
sinh, thần tượng không có nhân vị. Thực ra họ có từ bỏ 
thần tượng dâu: nào là Lê Lợi, Nguyễn Trãi, Quang 
Trung, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Thái Học. Các thân 
tượng ấy không xuất hiện trong lịch sử như người ta đã 
viết về họ mà là những hiện tượng thuộc ý thức ta, ta 
"khoác" lên họ những "ý nghĩa" của ta. Thân phận của 
họ không phải như những điều sử sách chép, nó là như 
thân phận mà ta nhìn nhận họ. Bình giá về các nhà văn 
này phải đánh trúng vào chỗ đó. Chứ chẳng nên coi họ là 
chưa xây dựng được thần tượng mới, nên phải đi vào cái 
tầm thường, lại càng không nên nói họ không kịp tiêu 
hóa triết học nước ngoài nên viết xô bồ như vậy. 

Hiện tượng văn hóa nào đã xuất hiện không còn lẻ 
tẻ, ở không ít người, thậm chí như một xu hướng chủ đề 
(tendance thématique) thì phải đối xử với nó như một 
cái gì nghiêm túc, do đó phải lấy nhận thức khoa học 
đối xử với nó. Thái độ khoa học là phải phê phán chính 
từ điểm xuất phát của nó. Con người trước hết như một 
nhân vị, đúng hay sai ? 

Cuối cùng không thể không nói đến xu hướng chống 
nhà nước (Antiétatisme) trong chủ nghĩa hiện sinh. Đó là 
một xu hướng chưng của tất cả các trào lưu phi duy lý. 
Trong hoạt động chính trị, nó thường thuộc những lực 
lượng cực hữu hoặc cực tả. Bởi vì họ cho Nhà nước là hiện 
thân của lý trí, làm tha hóa mạnh mẽ nhất con người. 
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_Cũng có thể xem những hình tượng văn học mà 
Nguyễn Quang Lập, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy 
Thiệp đã xây dựng để thấy được những suy nghĩ của họ 
về tình hình chính trị ở Việt Nam trong những năm 
qua. Nhưng ở đây chúng tôi chỉ dẫn ra thái độ của họ 
đối với chính trị được thể hiện dưới hình thức khái 
niệm cho cô đọng hơn. 

Nhân vật chính trong vỏ kịch Còn lại tỉnh yêu là 
Nguyễn Thái Học. Người đọc thấy ông là một người yêu 
nước dũng cảm đấu tranh cho độc lập, tự do và dân 
chủ, nhưng hình tượng đó cũng cho ta thấy ý tưởng về 
chính trị và cách mạng của Nguyễn Thái Học có cái gì 
gần giống với Camus. Camus cho rằng "Chính trị cao 
hơn đạo đức, bất chấp đạo đức" và giải thích tiếp: "có 
nghĩa là mọi phương tiện đều được sử dụng cho nó" và 
như vậy, nếu chính trị cao hơn đạo đức thì tình yêu khó 
còn lại được, bởi vì hận thù một khi cần làm phương 
tiện thì sẵn sàng thay cho tình yêu và bộ máy giết 
người khi cần cũng sẵn sàng được thiết lập để phục vụ 
cho chính trị. Một nền chính trị nằm trong tay một 
nhóm người, còn quần chúng chỉ là quân cờ trong tay ˆ 
họ thì chỉ là một nền chính trị độc tài, mở cửa cho hận 
thù, "còn lại tình yêu" sao được ? Nguyễn Thái Học nói: 
"một bộ phận ưu tú sẽ là những người bạn trong màn 
trướng, số còn lại... rất có thể không có ý nghĩa gì". 

Anh Triệu cũng bàn về mối quan hệ giữa những 
nhà "chính trị", "thiên tài" và đám quân chúng theo tư 
tưởng của chủ nghĩa hiện sinh về sự "siêu việt" và thái 
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độ coi khinh quần chúng, những người chỉ biết chạy 
theo đối vật. Heidegger coi khái niệm quần chúng là 
một danh từ trống rỗng. Quần chúng là một khối trừu 
tượng vô nghĩa. Còn với anh Triệu của Nguyễn Huy 
Thiệp thì "chỉ là những con kiến đen". 

" Tôi bị kiến đốt nên phải ngồi dậy. Dưới chân tôi 
những con kiến đen xúm xít rất đông xung quanh xác 
một con chuồn chuồn màu 00. Tôi ከ80: "Kiến nhiều 
quá" Anh Triệu bảo: "Đấy, tất cả những dân chúng 
cũng đông như thế. Họ sống như kiến cả thôi, xắng 50, 
loanh quanh, kiến ăn chẳng là bao. Chú hãy để con 
chuồn chuồn ra chỗ khác xem". Tôi làm theo lời anh 
Triệu. Anh Triệu bảo: "Chú có thấy kiến bu ra chỗ khác 
không ?" Tôi bảo: "Có". Anh triệu bảo dân chúng nhẹ 
dạ nông nổi cũng như thế đấy. Các nhà chính trị, các 
nhà thiên tài là những kẻ có khả năng xô dạt dân 
chúng về cả một phía. Dân chúng cầu lợi. Chỉ cần một 
tý lợi là họ a dua nhau bu đến. Họ không biết rằng 
điều ấy chất chứa toàn bộ sự vô nghĩa trong đời sống 
của họ. Họ sinh ra, hoạt động, kiếm ăn, cứ dạt chỗ nọ 
rồi dạt chỗ kia mà chẳng tự định hướng cho mình gì cả. 
Chỉ đến khi nào dân chúng hiểu rằng không được cầu 
lợi, mà có cầu lợi thì cũng 81 cho, người ta chỉ hứa hẹn 
xuông để bịp bợm thôi, thẳng hoặc có cho thì cho rất ít, 
lợi bất cập hại. Lợi phải do chính dân chúng tạo ra 
bằng sức lao động của mình. Họ cần hiểu rằng phải cần 
một thứ cao hơn thế nữa, đấy là giá trị chân chính cho 
toàn bộ cuộc sống của mình, được quyền tự mình định 
đoạt cuộc sống, tóm lại là tự do". 
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Theo xu hướng chống nhà nước, sư Huệ không thừa 
nhận công lý dựa trên pháp luật mà chỉ có "công lý của 
lương tâm". Tỉnh thần của chủ nghĩa chống nhà nước 
thể hiện ở hành vì giải bỏ nhập cuộc: "Các nhà quốc gia 
này chỉ chuyển mình khi không còn bất cứ ai 16 đến - 
nó". 

Khẩu hiệu chính trị tức đường lối, chính sách của 
Nhà nước cũng bị coi là láo toét như người vô danh nào 
đã ghi vào sổ cảm tưởng, trong một cuộc triển lãm có 
những bức tranh "nu" của đệ tử thứ ba của thày A.K. 

Các nhà văn trên đây cũng như tất cả các nhà văn 
hiện sinh đều có tư tưởng phì nhà nước theo lôgic nội 
tại của chủ nghĩa phi duy lý, nhưng họ "phi" đến mức 
như trên thì thực không thể chấp nhận được. 

Một chính sách của nhà nước về thương binh, liệt 
sỹ đầy tính nhân đạo mà cũng bị xem như một "cái 
cười" hiện sinh thì chẳng còn gì là hiện sinh trung 
thực. Bởi vì cới cho £œ chỉ có thể được khi nó có chiều 
cạnh của cới cho thơ nhân. Chả nhẽ lại phải mượn từ 
của Mounier để nói họ là "vô hiện sinh" hay sao ? 

Cũng theo họ, chính trị, chính sách của nhà nước 
đều là bịp bợm, là những hứa hẹn suông, đều là lợi bất 
cập hại v.v.. Ở đây ta thấy các tác giả ít khơi đậy năng 
lực "mình làm thành mình" của chủ nghĩa hiện sinh 
mà lại khơi dậy tính bạo loạn, tính kích động hướng 
vào bên ngoài theo đường lối của kiểu chính trị cực tả. 
An nỉnh của xã hội đã không được củng cố mà lại bị 
khuấy động thêm. 
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Tất cả những sự phủ định trên dây về triết học, về 
khoa học, về đạo đức, về nghệ thuật, về chính trị xét tới 
cùng là nhằm khẳng định "cuộc sống", tức tâm linh, 
nhân vị tự do của con người. F 

Với chừng đó cũng đã khá dủ በ6 chúng ta chứng 
mình cho sự hiện điện có thực của chủ nghĩa hiện sinh 
trong văn học Việt Nam hiện nay. Ngoài ra chúng ta 
còn có thêm một bằng chứng về tư tưởng chống nhà 
nước để phát đi một tín hiệu về một chủ nghĩa vô chính 
phủ hiện dại đối với thứ chủ nghĩa hiện sinh kiểu đó: 
"Thật ra dân nó chỉ lo làm ăn, nó có cần gì chúng ta 
bày vẽ... Đệ thấy trong hạt của đệ nơi nào mình cứ 
mặc kệ thì đâu vào đấy, nơi nào mình cứ xăng xái chỉ 
bảo nọ kia thì loạn". Thực ra tất cá những phê phán 
trên của họ là để muốn khẳng định thế nào là nhân vị, 
là cá nhân tự do. Phạm Thị Hoài nêu cao nhân vị bằng 
cách phê phán những kẻ không có nhân vị rằng: "Thế 
giới đầy rẫy khuôn hình, thiếu trung thực và chẳng 
đếm xỉa gì đến khát khao yêu đương, khát khao 
nguyên thủy và bản năng của con người”. 

Đó là những con người đã gạt phăng từng khoảng 
101 lõm, tước bỏ toàn bộ những gì làm nén bộ mặt đặc 
trưng của một cá nhân riêng biệt. Đó là những kẻ 
không mặt, đánh mất. mặt, ከዕ quên bộ mặt của riêng 
mình, đại diện của cả một bộ lạc ÍInkognito đáng 
thương và ghê tớm. 

Cái anh chàng nhân viên ngoại gi:o ấy suốt đời chỉ 
gắn bó với cái gì đã định sắn. Anh ta lập một bảng 
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thống kê tổng hợp tất cả những cái gì giá trị dương rồi 
lại ráp chúng như trò chơi Trí uẩấn thành hình mẫu 
cuộc đời mình là xong. Những con người ấy là những 
con người làm gì biết mưu cầu tự do bởi vì họ không 
dám cắt đứt mọi bảo hiểm, họ tự tròng vào cổ mình 
chiếc phao an toàn nặng trĩu, hài lòng về sự chi phối 
của áp lực bên ngoài và như vậy chẳng còn kế hở nào 
để quan tâm tới chính mình. Những người ấy đợi cửa 
"sơn son thếp vàng" mở để di vào "một vùng ánh sáng" 
soi tỏ những tượng đài tề chỉnh và rồi sẽ còn በበ 
cánh cửa sơn son thếp vàng khác chờ sắn. 

Các tác giả miêu tả cái cô đơn: 

"Nàng Hồ Xuân Hương mặc áo xô gai đang nức nở 
khóc, đang nức nở khóc cho nỗi cô đơn mênh mông của 
cõi đời”. 

Trương Chi hát : 

"Rồi nàng cũng thành một bà lão lụ khụ, đáng kính 
và cô đơn thôi”. | 

Và chính Trương Chỉ với "trái tìm bị tổn thương" 
chèo thuyền một mình cô đơn. 

(397 2 nói với Khiêm: "Nhà thơ chân chính thì bao 
giờ cũng cô đơn" "Nó còn phàn nàn về sự cô đơn nữa". 

Thày A.K khao khát trong nỗi cô đơn của mình và 
là "bạo chúa cô đơn". Nhà thơ Ph. đã vượt qua hành 
trình cô độc "không còn khán gia". 

“Tôi sẽ còn đi một mình trên con đường cô đơn của 
tôi". 

Người ta sông ngập ngụa trong cô đơn vì: 
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"Tôi phải đi một mình trong cuộc đời này. Tim tôi 
thót lại vì đau đớn và căm giận. Sự nghèo khó cùng cực 
rình rập quanh tôi. Tôi dọc được trong ánh mắt và 
trong tâm can của con người, ở đấy chỉ ርዕ dố ky, hẳn 
thù, ganh ghét, những định kiên hẹp hòi và đạo đức 
giả. Tôi không tìm thấy tình thương yêu, thương xót với 
tôi. Tôi nghiến răng chịu đựng. Tôi phải kìm chế để 
khói bóp nghẹt chúng, dí chúng xuống đất". 

Tóm lại tất. cả các nhân vật ít nhiều mang tính hiện 
sinh của các tác giả đều có cảm tính cô đơn, nhưng 
không buồn đến mức chết, thậm chí đến quyên sinh tự 
sát như nhiều nhân vật trong văn học hiện sinh ở miền 
Nam Việt Nam trước đây. 

Nguyễn Quang Lập, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị 
Hoài ít nói đến một cảm tính khác của hiện sinh là /o 
êu. Trường hợp của Đề Thám trong Mưa Nhã Nam 
thì thực là lo âu, bởi vì lo âu là băn khoăn về tương lai 
chưa rõ của mình, mình phải quyết định lấy mình, lo 
âu là bắt đầu sự vươn lên. Đề Thám như quay cuồng 
trong cái cảm tính hiện sinh ấy: 

"Tất cả đều dấy con người về nơi tận cùng ý thức cá 
nhân chính nó. Con người tự co lại như con sâu, cái 
kiến, thúc thủ trong phần sinh linh vừa bé mọn, vừa cô 
đơn, vừa bất lực; nó chớp đôi mắt phấp phỏng lo âu 
trong tâm hồn nó và tự ከ0] mình: là 81 ? đi đâu ? thế 
nào ? làm gì ? tiến đến đâu? bao giờ thành tựu ? bao giờ 
kết thúc". 

Chỉ có những người bị tha hóa, biến chất thành tiện 
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nhân, !ከዕ8 mãn những tham vọng thì mới không lo âu. 
Lo âu trước bao nhiêu câu ከዕ1 በ0 cuộc đời đặt ra, trong 
thế cô đơn, như Nietzsche nói, là công việc của "siêu 
nhân" của người vượt lên chính mình chứ không phải là 
công việc của "người cuối cùng", nó không thể thực hiện 
trong không trung mà bên cạnh người khác. Tư tưởng 
này được diễn đạt trong các tác phẩm văn học của các 
nhà văn Việt Nam ra sao ? - 

Kẻ sỹ thứ 6 trong Truyện thày AK, bẻ sy Hà Thành, 
chủ trương bao nhiêu cái xấu đều ở người khác. Ông bắt 
đầu nhận xét một cách trừu tượng, "tha nhân là địa 
ngục" rồi càng ngày càng cụ thể, đó là: "chúng nó", 
"chúng nó khốn nạn", "chúng nó làm căng", "chúng nó 
không በ6 mình yên", "chúng nó thối lắm". Cuối cùng 
không tránh khỏi, ông sẽ chửi, nguyền rủa chúng nó, 
xỉ vả chúng nó và cả bản thân với sự kém cỏi của 
chính mình. 

Anh chàng Ngọc chia tay với Quy như người dưng: 

"ôi rít khe khẽ " ch có một mình anh thôi, còn lại 
lò chúng nó”. Quy ngạc nhiên hốt hoảng. Chúng tôi 
chia tay nhau như người dưng. Mà người dưng thật! 
Người dưng ơi người dưng, một triệu người tôi gặp trên 
đời có ai là máu của máu tôi ? là thịt của thịt tôi ? có ai 
sẽ sống vì tôi và chết. vì tôi ? có 81 không ? có ai là 
hoàng đế của tôi ? là hy vọng của tôi ? cũng là địa ngục 
của tôi”. | 

Mối tỉnh của Chương và Con gói thủy thần được 
nhìn theo lý luận về quan hệ giữa ta, tức chủ thể và 
tha nhân hay tính liên chủ thể: 
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"Khoảng cách giữa tôi và nàng là khoảng cách của 
hai vật thể tự do, vừa đối nghịch vừa bao trùm. Cả tôi 
và nàng đều không thừa nhận sở hữu, trong khi đó 
chúng tôi lại muốn có nhau. Nàng muốn tôi và tôi 
muốn nàng. Nàng muốn bao trùm tôi và tôi cũng thế. 
Cả tôi và nàng đều cùng tranh đấu tìm cách giải thoát 
sự bao trùm đó, hướng tới tự do. Khi tự do là lúc nàng 
mất tôi và tôi mất nàng". | 

Ö đây, giống như J.P. Sartre nói, không thể có tính 
liên chủ thể, cả hai đều là chủ thể được, chỉ có chủ thể 
và tha nhân mà tha nhân vẫn là địa ngục. 

Vậy thì phải giải quyết như thế nào đây ? Nếu 
"duy ngã độc tôn", nếu lấy "cái ego, mình" làm trục 
chính thì một cách lôgíc sẽ là "sống phải cho mình, là 
sống phải cho thiên hạ”. Phải như Tổng Cóc nghĩ "dám 
sống thực", "dám lặn sâu xuống đáy cuộc đời" "và khinh 
cả những _ vn mình xuống ን rồi ngộp ở đấy không 
sao lên đượ 

Tất cả những ý tưởng của chủ nghĩa hiện sinh mà 
chúng ta bắt gặp trong những nhà văn trên đã cho thấy 
có một sự du nhập, chịu sự tác động của nhiều nhà 
triết học hiện sinh của thể giới nhưng rõ nét nhất là sự 
giao kiến với Nietzsche, ông tổ của chủ nghĩa hiện sinh 
và thuyết "siêu nhân". 

Ngay từ những năm 1942, trong cuốn Triết học 
Nitzsche, Nguyễn Đình Thi đã viết rằng: "Tư tưởng 
của Nietzsche sẽ ăn sâu vào văn chương Việt Nam đến 
đâu chưa biết rõ được, nhưng ta có thể chắc là sẽ còn 
làm nấy nở trong nước ta nhiều tác phẩm nữa". Trong 
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khuôn khổ của chuyên luận này, sự ăn sâu của tư 
tưởng Nietzsche vào trong những nhà văn đang bàn ở 
trên có lẽ không khó nhận ra và càng không khó chứng 
minh. Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp đều nói tới 
Nietzsche như những người "đối thoại, những người 
theo "văn học vương đạo" mà nội dung văn chương của 
họ ít nhiều gần gũi với tư tưởng của Nietzsche, của chủ 
nghĩa phi duy lý: chống lại lý trí, chống lại đạo đức duy 
lý hóa, chống lại chủ nghĩa lạc quan về sức mạnh vạn 
năng của lý trí đè bẹp con người. 

Tình hình trên cho phép chúng ta nhận xét sau: Vì 
ý thức công dân, sẽ là chính đáng khi cần chỉ ra những 
" độc hại" của văn học hiện sinh trái với văn học truyền 
thống của chúng ta, nhưng nghiên cứu văn học thì 
không dừng lại ở đây mà phải đi vào "văn học triết học" 
của nó. Có thế may ra mới hy vọng đôi chút giúp ích 
cho việc bình giá một sự kiện văn học. 

Những cái quyết định làm cho các nhà văn thành 
hiện sinh là vì họ sống băng hiện sinh. Tính khả tín đối 
với sự lựa chọn của họ lại là điều kiện tạo nên tính đồng 
kết trong sáng tác của họ. Người đọc nhiều về văn học 
phương Tây với đủ trưởng phái khác nhau, trong đó có 
chủ nghĩa hiện sinh, chưa chắc đã có gì bảo đảm là hiểu 
sâu về hiện sinh. Nói điều này để thấy hết mọi chiều của 
chủ nghĩa hiện sinh hiện diện ở nước ta và cũng từ đó cho 
thấy việc nghiên cứu khoa học văn học không nên dừng 
lại ở kiến thức sách vở mà quên mất đời sống thực tiễn 
sáng tác: đó mới là nơi thẩm định cuối cùng mọi giá trị. 
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KẾT LUẬN 


Cuộc tranh luận giữa người mácxít và người hiện 
sinh cuối những năm 40, đầu những năm 50 bao gồm 
nhiều vấn đề. Trong khuôn khổ của chuyên luận này 
chúng tôi chỉ giới hạn ở vấn để trung tâm của chủ 
nghĩa hiện sinh: Vấn đề con người. 

Sartre cho rằng, con người không thể sống bằng 
những trừu tượng phổ quát như những bản chất vĩnh 
hằng mà cần quan tâm tới nhân vị của con người, vì 
vậy ông không tán thành quan niệm của chủ nghĩa 
Mác coi con người về bản chất là tổng hoà các quan hệ 
xã hội. Theo Sartre đó là ý niệm phổ quát chưa đi vào 
nhân vị của con người. Và với tu cách là một nhân vị, 
con người làm nên lịch sử không theo quy luật mà theo 
dự phóng để từ đó vươn lên khôn cùng. 

Đương thời, nhà mácxít 4688. Kanapa đã viết cuốn 
Chủ nghĩa hiện sinh không phối là một chủ nghĩa 
nhân đạo để chống lại tư tưởng của Sartre thể hiện 
trong cuốn Chủ nghĩa hiện sinh, một chủ nghĩa nhân 
đạo. Ngoài 3688 Kanapa còn nhiều nhà mácxít Pháp - 
lên tiếng chống lại chủ nghĩa hiện sinh. Ở Việt Nam 
chúng ta không thể quên nhà triết học mácxít trẻ Việt 
Nam Trần Đức Thảo đã góp phần vào cuộc đấu tranh 
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tư tưởng đó bằng việc cho xuất bản cuốn Hiện tượng 
học ሀፅ chủ nghĩa duy uật biện chứng. 

Dù khẳng định chủ nghĩa hiện sinh và chủ nghĩa 
Mác là sự đối lập ý thức hệ giữa tư sản và vô sản, 
L.Sève cũng thừa nhận tỉnh thần chống tư bản trong 
chủ nghĩa hiện sinh, ít nhất đó là sự phê phán từ phía 
hữu. 

Trong thời kỳ chiến tranh lạnh như ta đã thấy sự 
đối thoại giữa "hai phe" khó thực hiện được vì vậy chủ 
nghĩa hiện sinh cũng như nhiều trào lưu triết học khác 
hoặc bị đẩy về một phe, hoặc về cánh hữu. Đó là một 
điều không khó hiếu. Xã hội phương Tây chưa có điều 
kiện để xoá bỏ chế độ người bóc lột người, để thanh 
toán mọi đau khổ của con người, thực hiện được một 
chủ nghĩa nhân đạo hiện thực thì chủ nghĩa hiện sinh, 
theo Sartre cũng là một chủ nghĩa nhân đạo bởi vì nó 
tìm cách khắc phục sự đau khổ của con người bằng tìm 
lại tự do cho mỗi nhân vị, thách thức mọi chướng ngại 
của chủ nghĩa duy lý ở thời đại ngày nay. 

Đương nhiên không phải nơi nào cũng thế, ví như 
chủ nghĩa hiện sinh ở miền Nam Việt Nam trước đây. 
Có thể dùng "chủ nghĩa không biện sinh" để đánh giá 
nó được không. "Không", bởi vì nó không chống duy lý, 
không chống chính trị mà biến thành công cụ chống 
cộng sản, ủng hộ sức mạnh duy lý là quyền lực Sài 
Gòn. Có thể nói, như một nhà nghiên cứu văn học, nó 
là chủ nghĩa hiện sinh "thiên tiên bất túc". Nhưng cá 
biệt có người lại nói rằng nhờ đọc chủ nghĩa hiện sinh 
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mà người trí thức dấn thân vào cuộc đấu tranh. 

Không phải vì xã hội phương Tây bị "cuộc tổng 
khủng hoảng" nào đó chôn vùi cùng với triết học suy 
đổi của nó là chủ nghĩa hiện sinh mà bởi vì một nền 
văn minh mới xây dựng trên nền tảng thông tin - vĩ 
tính đang thay thế cho nền văn minh của chủ nghĩa 
công nghiệp. Vấn đề con người là vấn đề muôn thuở của 
triết học mà chủ nghĩa hiện sinh tự nhận là đã dưa lại 
"một phong cách mới trong triết học" sẽ không biến 
mất, sẽ tổn tại trong thế kỹ tới dưới những biến thể 
mới mà thôi. 

Chắc chắn nền văn minh mới ra đời sẽ làm giảm di 
tính duy lý của xã hội công nghiệp. Trước hết ở hai trụ 
cột của nó là nhà nước và thị trường, በ0 đó sẽ tạo điều 
kiện cho con người dễ thoát khỏi sự cô đơn, sự đau khổ, 
sự tha hoá do chủ nghĩa công nghiệp dưa lại mà chủ 
nghĩa hiện sinh thường phản ứng. Và nền văn minh 
mới với cơ sở công nghệ cao có thể tạo ra tính cộng 
đồng, cấu trúc và ý nghĩa mới cho cuộc sống nhưng tính 
duy lý thì vẫn cứ còn dãy. Trong khi đó nền sản xuất 
mới lại đòi ከ01 phải có người lao động "cá nhân hoá" 
hơn, tức như một nhân vị đây đủ hơn. tự quyết định 
cuộc đời hơn. Đó chính là yêu cầu mà chủ nghĩa hiện 
sinh đã từng dòi hỏi. Như vậy mâu thuẫn giữa chủ 
nghĩa duy lý và chủ nghìa phi duy lý vẫn tiếp tục, con 
người càng cần có sự cân bằng. hài hoà giữa lý trí và 
tâm linh. Việc "đọc lại chủ nghĩa hiện sinh" đo vậyv vẫn 
còn là một nhu cầu. Có điều chắc chăn là chủ nghĩa 
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hiện sinh không mang bộ mặt căng thẳng, kích động, 
ከ61 loạn, ly khai gay gắt như có lúc đã xây ra trong 
những năm 50. 

Mâu thuẫn giữa chủ nghĩa duy lý và chủ nghĩa phi 
duy lý, giữa tính duy lý của xã hội và con người là một 
phạm trù lịch sử, mang những nội dung với tính chất 
khác nhau. So với thời kỳ của chủ nghĩa công nghiệp, 
mâu thuẫn đó có thể sẽ không mang những hình thức 
gay gắt như đã xảy ra nhưng vẫn là gay gắt nhất trong 
nền văn minh mới. Xã hội hậu công nghiệp có thể tránh - 
khỏi bị tổn thương, thậm chí không lường được nếu nó 
chuốc lấy những hậu quả mâu thuẫn, tự huỷ lẫn nhau, 
làm cho sự "hài hoà xã hội" bị vi phạm. 

Không phải không có căn cứ khi M.L. Đufreme 
(nhà triết học Pháp) cảnh báo rằng, nguy cơ của cuộc 
nổi dậy của con người trong nền văn mình mới vẫn còn 
dấy nếu con người bị lấy mất tự do trong thế giới hiện 
đại. 

Đối với chúng ta hiện nay đang trên con đường 
công nghiệp hoá, hiện đại hoâ tức duy lý hoá, phải làm 
giàu đẹp nền văn hoá Việt Nam lấy con người là trung 
tám. Hiện đại hoá về mặt kỹ thuật, về nhà nước, về thị 
trường không làm phi nhân vị, làm suy sụp cá nhân 
như tình trạng đã diễn ra ở các nước tư bản, trái lại 
phải nỗ lực ở mức cao "nhân hoá kỹ thuật", để người lao 
động làm việc trong những điều kiện tốt nhất, biện 
pháp cơ bản በ6 nâng cao (1 sống vật chất và tỉnh thần 
của con ngưới. Miếng dất tốt đó không là nơi thuận tiện 
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cho sự thâm nhập của một thứ chủ nghĩa hiện sinh 
mang tính nổi loạn, kích động, ly khai như đã từng xảy 
ra ở Pháp trong tháng Năm - Sáu (1958) hay trong 
Phản văn hoá ở Mỹ. 

Chủ nghĩa hiện sinh vấn gửi tới cho thế hệ hôm 
nay một thông điệp buộc chúng ta phải sẵn sàng đối 
thoại với nó một cách thẳng thắn và khoa học. Chúng 
ta bao giờ cũng phải là "Người bắt đầu vĩnh cửu" như 
Husserl đã nói. Muốn đối thoại với nó không thể không 
nghiêm túc nghiên cứu nó bằng thái độ khoa học trên 
lập trường thế giới quan cách mạng và phương pháp 
luận khoa học của triết học Mác - Lênin. 
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